一
　　 人到中年，經(jīng)歷了很多事情，愈發(fā)懷念少年時(shí)的爛漫時(shí)光。近些年時(shí)不時(shí)地會(huì)想起小學(xué)階段教過(guò)我的老師，印象最為深刻的還是余碧華老師。想起余碧華老師，穿越時(shí)光河流的碎片，回到三十多年前，那些記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又一一涌上心頭……
　　 余碧華老師是我的小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任，她教了我兩年半。記憶中應(yīng)該是1990年的春天開(kāi)始教我們的，那年我十一歲，上四年級(jí)。之所以記得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是因?yàn)檫@一學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候語(yǔ)文老師還沒(méi)到位，劉校長(zhǎng)親自給我們上了幾天課。我還記得那時(shí)用的語(yǔ)文教材第一篇課文似乎講的是一群少年放學(xué)后在操場(chǎng)拿書(shū)包當(dāng)足球練習(xí)踢球的事情，第二課講的是革命導(dǎo)師列寧在流放期間寫(xiě)作《國(guó)家與革命》的事情。就這樣先對(duì)付著過(guò)了幾天。一天上午，同學(xué)們正在教室里讀書(shū)，走進(jìn)來(lái)一位青年女性，她身材瘦削，留著披肩短發(fā)，給人的印象似乎是有點(diǎn)矜持，渾身上下既充滿了活力又透露著一種威嚴(yán)。青年女性進(jìn)了教室在前后位走動(dòng)了幾圈，我們還沒(méi)搞清楚什么狀況，只是有些詫異地看著她。走到我身邊時(shí)，青年女性對(duì)我說(shuō)：“你把窗子打開(kāi)一點(diǎn)?！边@應(yīng)該算是她和我說(shuō)的第一句話了，小時(shí)的我到過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不多，對(duì)岳西方言的差異也缺乏太多的了解，只知道班里同學(xué)有來(lái)自黃尾的，店前的，姚河的，說(shuō)話略有些不同。當(dāng)時(shí)覺(jué)得她說(shuō)話的口音和我常聽(tīng)到的岳西腔調(diào)有些不同，感覺(jué)有些怪怪的，只能猜測(cè)大概是西南片的腔調(diào)。多年后我才知道她來(lái)自司空山腳下，也就釋然了。過(guò)了一會(huì)兒，劉校長(zhǎng)走進(jìn)教室，鄭重地宣布：“同學(xué)們，我向大家介紹一下余老師，她就是你們的新語(yǔ)文老師，以后就由余老師帶領(lǐng)你們繼續(xù)學(xué)習(xí)了！”我們這才明白是怎么一回事。余老師也沒(méi)有多余的廢話去詳細(xì)介紹自己，而是單刀直入地直奔主題：“請(qǐng)大家把語(yǔ)文課本翻到第八頁(yè)，我們開(kāi)始第三課的學(xué)習(xí)?！蓖瑢W(xué)們反應(yīng)過(guò)來(lái)，也便懵懵懂懂地跟上余老師的課堂節(jié)奏，開(kāi)始進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)中來(lái)。后面的學(xué)習(xí)過(guò)程無(wú)需多說(shuō)，一晃就過(guò)了一個(gè)多月。
　　 當(dāng)時(shí)的岳西實(shí)驗(yàn)小學(xué)不叫這個(gè)名，而是通稱為城關(guān)小學(xué)。城關(guān)小學(xué)的南面還沒(méi)有現(xiàn)如今這么氣派的五層教學(xué)樓，只有一排低矮的小平房，數(shù)學(xué)老師就住在這里。小平房的前面是一片泥巴地，到了下雨天就特別的泥濘不堪，行走起來(lái)很不方便。再靠南也沒(méi)有今天的南門(mén)廣場(chǎng)和沿河店鋪，只有一片用來(lái)當(dāng)操場(chǎng)用的草地，上四個(gè)大臺(tái)階就可以直接來(lái)到衙前河邊。一個(gè)晴朗的午后，我們四零三班的全體同學(xué)利用課余時(shí)間熱心地進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)，從家里自帶簸箕、掃帚等各種工具到河邊抬沙子把數(shù)學(xué)老師家門(mén)前的那塊泥巴地給填平。余老師也加入到勞動(dòng)大軍中來(lái)，大家熱情高漲，干得熱火朝天。干累了，余老師就和我們一起坐在沙灘上歇息。閑聊的時(shí)候，余老師問(wèn)幾個(gè)同學(xué)：“你們班有哪些同學(xué)作文寫(xiě)得還可以的？”不知怎么的，有同學(xué)抬舉我，向余老師提到了我的名字，這讓我很是惶恐。余老師轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我手頭有沒(méi)有一本跟科普有關(guān)的書(shū)，書(shū)名我已經(jīng)忘記了。我老老實(shí)實(shí)地回答沒(méi)有，余老師似乎略有些失望。這是我第二次和余老師近距離接觸。后來(lái)余老師又問(wèn)過(guò)我?guī)状?，大概是要參加一個(gè)征文活動(dòng)。我確實(shí)沒(méi)這本書(shū)，這件事就不了了知了。從二年級(jí)開(kāi)始我似乎朦朦朧朧地就有了爭(zhēng)榮譽(yù)的想法，看到班里其他同學(xué)當(dāng)組長(zhǎng)都很羨慕，甚至在組長(zhǎng)沒(méi)來(lái)時(shí)代替組長(zhǎng)收作業(yè)本，奇怪的是組里的同學(xué)居然沒(méi)人反對(duì)，一個(gè)一個(gè)自覺(jué)地把作業(yè)本交給了我，再由我交給課代表。遺憾的是，我在四年級(jí)之前都沒(méi)當(dāng)過(guò)班干，心中卻很想。
　　
　　 二
　　 到了四年級(jí)第二學(xué)期，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，數(shù)學(xué)老師有一次檢查乘法分配律定義的背誦，本組的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)能背出來(lái)，數(shù)學(xué)老師生氣了，許下諾言說(shuō)：“誰(shuí)能背出來(lái)誰(shuí)就當(dāng)數(shù)學(xué)組長(zhǎng)！”我一聽(tīng)來(lái)勁了，下了課就用心記，然后跑到組長(zhǎng)那去背，居然背出來(lái)了。組長(zhǎng)也很大度，到數(shù)學(xué)老師那兒去報(bào)告。數(shù)學(xué)老師果然兌現(xiàn)了諾言，我的數(shù)學(xué)組長(zhǎng)就是這么當(dāng)上的?，F(xiàn)在想想來(lái)，其他同學(xué)未必不會(huì)，只是他們不愛(ài)表現(xiàn)罷了。五年級(jí)第一學(xué)期，余老師看我表現(xiàn)還不錯(cuò)，又讓我當(dāng)語(yǔ)文組長(zhǎng)，我成了“雙組長(zhǎng)”。臨近期末，不知什么原因，余老師突然把我的雙組長(zhǎng)都拿掉了，我還有些失落。一天早自習(xí)時(shí)，我正在讀書(shū)，余老師走到我的座位前對(duì)我說(shuō)：“安心復(fù)習(xí)功課，不要多想。”我終于明白了余老師的一片苦心，是不想讓我因雜事而分心影響學(xué)習(xí)。
　　 春季開(kāi)學(xué)，余老師在課堂上宣布，我的語(yǔ)文考了九十八分，作文扣一分，前面內(nèi)容扣一分，全班第一。其他班還有個(gè)更厲害的，考了九十九分，就作文扣了一分。余老師讓我當(dāng)了語(yǔ)文課代表?？偠灾?，在余老師教我的時(shí)間里一直都很關(guān)心愛(ài)護(hù)我，在她手上，我當(dāng)過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)，副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)，星期一的紀(jì)律值日班干，獲得過(guò)“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀學(xué)生干部”等榮譽(yù)，參加全縣小學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲得了預(yù)賽第二名的成績(jī)。在余老師教我的時(shí)候，我很是風(fēng)光得意了一段時(shí)間。
　　 上了初中以后，日子就沒(méi)有這么好過(guò)了，社會(huì)大環(huán)境的變化，學(xué)校管理的缺失，個(gè)人學(xué)習(xí)環(huán)境的變化，對(duì)初中學(xué)習(xí)的不適應(yīng)，父親常年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，沒(méi)空管我，自己也沒(méi)找到適合初中學(xué)習(xí)的有效方法，突然間開(kāi)始感到迷茫，思想開(kāi)始滑坡，放松懈怠，走彎路。成績(jī)一落千丈，成了問(wèn)題少年。正因?yàn)槿绱舜蟮穆洳?，我愈發(fā)的懷念小學(xué)時(shí)光。
　　 多年后走上教育崗位，我也反思過(guò)我所受到的小學(xué)教育，不可否認(rèn)確實(shí)有些欠缺，造成了小升初銜接的一些困難。但不管怎么說(shuō)，這是時(shí)代大環(huán)境造成的，不能苛刻地要求某個(gè)人應(yīng)該怎樣，再說(shuō)也有我自身的原因，為什么別人能輕松適應(yīng)初中生活，而我卻沒(méi)有扛過(guò)去，所以我的看法不一定就完全正確，不能只從外部找原因或全賴到別人頭上。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小學(xué)成績(jī)好也不能說(shuō)明什么，傷仲永的事也不少見(jiàn)，是我想多了，還是要以平常心看待。小時(shí)了了，大未必佳，小時(shí)出色，大了也未必一定會(huì)一直優(yōu)秀下去。但不管怎么樣，時(shí)至今日，我還是非常的懷念余老師，感謝她曾經(jīng)對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。
　　
　　 三
　　 在小學(xué)階段，余老師對(duì)我的關(guān)心愛(ài)護(hù)是顯而易見(jiàn)的，有時(shí)甚至到了偏愛(ài)的程度，我的作文在課堂上被讀到的概率有百分之八十，甚至我寫(xiě)買(mǎi)早點(diǎn)被收多了錢(qián)的作文她也會(huì)在班里讀，并且憤慨地對(duì)這種現(xiàn)象評(píng)論一番。偶爾也會(huì)懷疑我的作文的真實(shí)性，比如讀到我寫(xiě)的水果市場(chǎng)上桃子三塊多錢(qián)一斤的時(shí)候，她會(huì)睜大眼睛驚奇地問(wèn)我：“桃子真要這么多錢(qián)一斤嗎？”大概是認(rèn)為我沒(méi)到市場(chǎng)上去問(wèn)，自己主觀臆想而來(lái)。她也不忘在寫(xiě)作文評(píng)語(yǔ)的時(shí)候注重對(duì)我的思想教育，舉行接力賽時(shí)一位名叫劉紀(jì)新的女生跑得慢影響了集體成績(jī)，我寫(xiě)她跑起來(lái)的姿態(tài)像跳舞，氣得我真想上去揍她一頓。余老師在作文后面的評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)到：“不能用這種觀點(diǎn)來(lái)看待同學(xué)！”及時(shí)糾正我的偏激思想。我想那時(shí)我的作文未必好到哪里去，我擅長(zhǎng)的就是鋪排，原本六百字的內(nèi)容能寫(xiě)到八百字。也許余老師是因?yàn)槲覍?xiě)得長(zhǎng)所以才會(huì)偏愛(ài)我吧。終于有一次作文寫(xiě)得太長(zhǎng)，余老師忍不住了，下了批語(yǔ)：“太長(zhǎng)！”我還不服氣，跟她抬杠，在評(píng)語(yǔ)后面寫(xiě)上：“長(zhǎng)算什么，長(zhǎng)還可以寫(xiě)小說(shuō)呢!”現(xiàn)在想來(lái)，真是太不應(yīng)該了！如果我虛心聽(tīng)得進(jìn)去老師的教導(dǎo)，進(jìn)步會(huì)更大一些。
　　 五六年級(jí)作文水平下降，被讀到的概率就低了，當(dāng)時(shí)班里有一位叫陸姝的女生，作文寫(xiě)得非常好，在課堂上經(jīng)常被讀到，并得到余老師的贊賞，當(dāng)有同學(xué)喊出我的名字時(shí)，余老師會(huì)走過(guò)來(lái)摸著我的頭安撫我說(shuō)：“你和陸姝是齊頭并進(jìn)的?！弊屛业男那榈玫狡綇?fù)。有個(gè)暑假我天天歪在床上看小說(shuō)，造成視力減退，成績(jī)下降，開(kāi)學(xué)時(shí)母親帶著我到老師那訴苦，余老師耐心地教育我：“現(xiàn)在不是看小說(shuō)的時(shí)候，還是要把精力放在學(xué)習(xí)上，畢業(yè)了你到我家去，我家一大些書(shū)，有的是書(shū)讓你看！”余老師到我家家訪過(guò)兩次，那時(shí)我住在城東的林綜廠，離城關(guān)小學(xué)有兩公里。余老師說(shuō)：“你家是我們班最遠(yuǎn)的?！钡诙渭以L，余老師還把自己三四歲的孩子帶上，她和我母親聊天。我就帶著她的孩子在林綜廠倒在草從里的水泥電線桿之間快樂(lè)地嬉戲。余老師對(duì)我也不是一味的偏愛(ài)，而是愛(ài)中有嚴(yán)。有時(shí)對(duì)我的要求也是非常嚴(yán)格的?？荚嚊](méi)考好，被叫上講臺(tái)，手上挨了兩教鞭：“第一炮就沒(méi)打響！”那種語(yǔ)氣真的是恨鐵不成鋼，讓我認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，再也不敢松懈。和班里同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，如果是我不對(duì)，也會(huì)被教育一頓；少年時(shí)課外難免有些頑劣，課間和高年級(jí)同學(xué)玩斗雞的游戲時(shí)我違反了規(guī)則，發(fā)生了沖突。立馬有同學(xué)向余老師報(bào)告，余老師以為我被人欺負(fù)了，準(zhǔn)備主持公道，等搞清楚原因后才知道是我違規(guī)在先，又毫不客氣地批評(píng)了我一頓，直到我認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤為止。正因?yàn)橛嗬蠋熞髧?yán)格，所以我對(duì)余老師是又敬又畏，唯恐犯什么錯(cuò)被她逮住，但男孩天性愛(ài)動(dòng)，下課與同學(xué)打鬧是少不了的。一次是課間和一位名叫汪輝的同學(xué)打鬧嬉戲，被汪輝壓在身下爬不起來(lái)，過(guò)了一會(huì)，不知什么原因突然松開(kāi)了我，還說(shuō)了一句：“不帶用腳的。”我站起來(lái)拍拍身上的灰，正疑惑著呢，看到余老師在旁邊虎視眈眈地盯著我倆，這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)余老師以為我又被人欺負(fù)了，踢了汪輝一腳。我一看大事不好，課間打鬧不管怎樣都交代不過(guò)去，但我也沒(méi)替汪輝說(shuō)好話純屬鬧著玩，只好捏著自己的衣角一臉嚴(yán)肅，裝著沒(méi)事的樣子，讓老師以為我真的被欺負(fù)了，好蒙混過(guò)關(guān)。后來(lái)汪輝同學(xué)暑假在家中二層樓頂滾席子不幸摔下來(lái)墜亡。開(kāi)學(xué)時(shí)有同學(xué)說(shuō)汪輝沒(méi)來(lái)，我看到余老師眼角的淚水。還有一次是和一位成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)在走廊打鬧，又被余老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了。我想這下糟了，一頓批評(píng)少不了，惶恐了很久。幸好沒(méi)有追究。后來(lái)我還在作文里提到這件事，如實(shí)訴說(shuō)了自己的惶恐，向老師提建議希望老師以后能和顏悅色些，過(guò)了幾天，我發(fā)現(xiàn)余老師每次上課進(jìn)教室時(shí)都是滿面春風(fēng)，面帶笑容?？磥?lái)我的建議老師真的聽(tīng)進(jìn)去了，這倒是我沒(méi)有料到的。和余老師有關(guān)的事太多，三天三夜也說(shuō)不完，就不一一絮叨了。
　　 畢業(yè)后我到余老師家去玩過(guò)幾次。上了初中后，有時(shí)在岳西中學(xué)校園里遇到，余老師還要問(wèn)我，和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還在一個(gè)班吧。后來(lái)見(jiàn)到的次數(shù)不多，有一次大概是她班里的學(xué)生生病了，她急匆匆地抱著學(xué)生去醫(yī)院，后面跟著很多學(xué)生。到了1999年，有一次偶遇城關(guān)小學(xué)的校長(zhǎng)，向他打聽(tīng)過(guò)，才知道余老師調(diào)到南京去了，后來(lái)的二十多年里，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我覺(jué)得余老師身上擁有的，正是一種教育家的精神，對(duì)學(xué)生無(wú)私地關(guān)愛(ài)和奉獻(xiàn)，在關(guān)心愛(ài)護(hù)的同時(shí)又對(duì)學(xué)生有嚴(yán)格的要求。對(duì)教育的探索永無(wú)止境，精益求精，同時(shí)又有一種自覺(jué)地使命擔(dān)當(dāng)，傳道授業(yè)解惑，立德樹(shù)人。這種精神是永遠(yuǎn)都值得我一直學(xué)習(xí)下去的。余老師獻(xiàn)身小學(xué)教育，桃李滿天下，我那一屆班里的很多同學(xué)都考上了重點(diǎn)和本科大學(xué)，這其中毫無(wú)疑問(wèn)也有余老師的一份功勞和汗水。現(xiàn)在想來(lái)，余老師應(yīng)該是已經(jīng)退休了吧！感激余老師曾經(jīng)給我的關(guān)心愛(ài)護(hù)和悉心教導(dǎo)，唯愿遙在金陵的余老師安享晚年，老有所樂(lè)！
　　
　　 四
　　 補(bǔ)記：劉滅資先生是岳西籍著名作家。七八年前就聽(tīng)聞他的大名。據(jù)我所知，在湯池中學(xué)，有不少同事是劉先生的同學(xué)，或是劉先生的學(xué)生。最初聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候只是感覺(jué)有鮮明的時(shí)代印記，沒(méi)想到太多其他的事。偶爾看到同事轉(zhuǎn)發(fā)的劉先生的描寫(xiě)湯池溫泉和湯池中學(xué)的文章，深深為其斐然的文采驚羨，感佩于他的桑梓情懷。
　　 五六年前時(shí)在朋友圈里了解到劉滅資先生出新書(shū)的事情，看到了相關(guān)目錄。前年秋天有幸看到了劉先生的散文集《游子吟》，捧在手中翻看著，翻到后記，無(wú)意中看到了這樣的一段話：“在寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，妻子余碧華是我忠實(shí)的讀者，感謝她對(duì)我的支持和無(wú)微不至的照顧……”“余碧華老師！”大腦停滯了好幾秒之后，我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)是這么一回事。記憶的閥門(mén)瞬間打開(kāi)。我終于想起來(lái)，我和大名鼎鼎的作家劉滅資先生是有著一面之緣的，劉先生當(dāng)了我十幾分鐘的指導(dǎo)老師，那時(shí)我還是個(gè)十一歲的少年。1990年的5月間，母親節(jié)前夕，學(xué)校舉行母親節(jié)作文比賽，余碧華老師選了班里的三位同學(xué)參加比賽，我就是其中一個(gè)，另兩位是女生。余老師讓我們寫(xiě)好作文，就帶我們到她家去讓她先生給我們指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)我只知道她先生姓劉，是岳西中學(xué)的高中語(yǔ)文老師，但我并不清楚劉老師的名字。那時(shí)余老師還沒(méi)有搬到操場(chǎng)后面的教師宿舍去，她的家就在岳西中學(xué)操場(chǎng)和教學(xué)樓之間的位置，是一排簡(jiǎn)陋的小平房，地勢(shì)略低，門(mén)前正對(duì)著四五級(jí)的臺(tái)階。到了余老師家，劉老師第一個(gè)給我看作文稿，非常耐心地指導(dǎo)了我十幾分鐘。劉老師一邊看作文一邊指出不足，提出修改意見(jiàn)。我記得很清楚的是，劉老師告訴我要在記敘描寫(xiě)事物時(shí)要注重細(xì)節(jié)。劉老師拿我作文里提到的一個(gè)事例做說(shuō)明，夏天穿的涼鞋把腳磨破了皮，晚上，母親俯下身子察看我的腳破皮的情況。劉老師說(shuō)：“你可以描述一些細(xì)節(jié)，比如，母親頭上有沒(méi)有白發(fā)等等，以突出母親為孩子操勞的辛苦?！蔽衣?tīng)了連連點(diǎn)頭，覺(jué)得劉老師的指導(dǎo)真是太有針對(duì)性了。劉老師指導(dǎo)我之后，又指導(dǎo)了另外兩位同學(xué)。我在一旁認(rèn)真地聽(tīng)著，深覺(jué)受益匪淺。后來(lái)，我的作文在作文比賽中獲得了四年級(jí)組的三等獎(jiǎng)，這和劉老師的悉心指導(dǎo)是分不開(kāi)的。
　　 時(shí)至今日，回想起來(lái)，依然會(huì)深深感激劉老師給我的教益。劉滅資先生在他的散文集里有很多對(duì)余碧華老師的記敘，寫(xiě)了他們之間動(dòng)人的愛(ài)情故事，寫(xiě)了余老師非同凡響的家世奇聞，還有先生騎二八大杠帶余老師的浪漫場(chǎng)景。這些都是我以前不知道的內(nèi)容，我覺(jué)得先生寫(xiě)的余老師和我印象中的樣子非常的吻合，讀過(guò)之后，我對(duì)余老師的工作和生活有了更深入的理解。此時(shí)此刻，別無(wú)他言，唯有祝愿劉滅資先生佳作頻出，藝事常青，繼續(xù)為文壇增光添彩！并祝先生和余碧華老師伉儷情深，身心康健，共度美好晚年！
　　
　　 2024年9月18日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)