一
　　 每每站在濱江站的站臺(tái)上，等待著火車(chē)開(kāi)來(lái)時(shí)，總會(huì)情不自禁想起另一個(gè)站臺(tái)，遼寧省黑山縣火車(chē)站的站臺(tái)。表姐告訴我說(shuō)，當(dāng)年姥爺就是在黑山縣火車(chē)站的站臺(tái)上，把他只有十六歲的女兒，送去北平加入東北抗日女子中學(xué)，從而走上烽煙四起、腥風(fēng)血雨的抗日戰(zhàn)場(chǎng)的。
　　 母親是姥爺張舉人最小的女兒，也是唯一一個(gè)女兒，張舉人是黑山縣頗有名望頗有影響的知名人士，和張作霖是同族兄弟，張作霖起事之初，曾三顧茅廬請(qǐng)我姥爺張舉人出山加盟，一次次被婉言謝絕。張作霖走后，我姥爺張舉人跟家人說(shuō)，我張某人雖是一介書(shū)生，焉能不敬仁義道德？豈能與匪冠為伍？民國(guó)之初，張舉人創(chuàng)辦了全中國(guó)第一所新型中學(xué)，培養(yǎng)了一大批新型人才，九一八抗戰(zhàn)暴發(fā)，學(xué)校的一大批學(xué)子紛紛奔赴前線，參加了抗日隊(duì)伍，為民族解放浴血奮戰(zhàn)英勇捐軀。
　　 窄窄的山石拼接鋪成的路面，石縫間鉆出一株株嫩綠小草的站臺(tái)上，老父親緊握住女兒的手：兒呀，一接到你哥的信，得知你哥從燕大投筆從戎，你也要奔赴北平加入抗戰(zhàn)，老爹不攔你，老爹支持你！日本關(guān)東軍突襲北大營(yíng)，迅即占領(lǐng)了全東北，東三省幾千萬(wàn)同胞豈甘做亡國(guó)奴？當(dāng)此民族危亡之秋，每一個(gè)中華兒女，都有責(zé)任抗敵救國(guó)。我兒有此志向和勇氣，也是我張家的自豪和榮耀。
　　 幾聲汽笛長(zhǎng)鳴，滾滾車(chē)輪，呼呼奔馳，向南向南，駛出站臺(tái)，駛出城鎮(zhèn)，駛進(jìn)千山萬(wàn)嶺……
　　 看不見(jiàn)了那列遠(yuǎn)去的綠皮火車(chē)身影，看不見(jiàn)了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)鐵軌盡頭的小黑點(diǎn)，看不見(jiàn)了女兒伸出車(chē)窗外不停揮動(dòng)的手臂，看不見(jiàn)了女兒伸出車(chē)窗外，頭上那條飄動(dòng)的紅圍巾。
　　 然而，那位須發(fā)斑白的老人，那位腰有些微微駝背的老人，卻依然一動(dòng)不動(dòng)地站在站臺(tái)上，久久地凝望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的落霞，飄過(guò)來(lái)一抹紫紅，似那條女兒圍在脖子上的紅圍巾飄了過(guò)來(lái)，他的眼圈紅了，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，驚起了一聲聲悠悠鳥(niǎo)鳴，被秋的晚風(fēng)吹拂著掠過(guò)半空中的幾朵白云，白云漸漸暗淡成了鉛灰色，幾只歸巢的燕子，急匆匆從云邊飛過(guò)。夜要來(lái)了。我姥爺張舉人才慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，蹣跚著腳步朝站臺(tái)外走去。
　　 而我母親卻一直把半個(gè)身子伸出車(chē)窗外，一直不停地?fù)]動(dòng)著手臂，圍在黑黑短發(fā)上的紅圍巾，似秋風(fēng)中飄動(dòng)著的一團(tuán)火紅，忽然，她似又看見(jiàn)了老母親，搗著小腳送出村口，又送到大路口，又追趕著她和父親乘坐的一掛馬車(chē)，搗著三寸金蓮的小腳，追趕著，追趕著，直到看不見(jiàn)了馬車(chē)的蹤影，依然沒(méi)有停下腳步。
　　 女兒一直不敢回頭瞅一眼，她怕她瞅見(jiàn)了媽媽那雙三寸金蓮的小腳，吃力地在泥土路上搗動(dòng)，她會(huì)大哭著撲上前，撲進(jìn)她的懷里，再不肯松手。她始終不敢回頭看一眼。卻從此，再?zèng)]能看一眼……
　　 她再也隱忍不住，一顆豆大的淚珠兒，啪嗒一聲從眼眶里滾落下來(lái)，那顆亮晶晶的淚珠兒，落在了鐵道旁一簇粉紅色野花的花叢上，被一抹晚霞桔紅色的光，絢麗斑斕著那粉紅色的花瓣和亮晶晶的淚珠兒。
　　
　　 二
　　 每當(dāng)腦海里浮現(xiàn)出這一幕，我眼前便會(huì)浮現(xiàn)出另一幕情景，趙一曼奔赴前方戰(zhàn)場(chǎng)的那一幕情景：她的老母親懷里抱著她才只一歲零三個(gè)月的兒子，一送又送，再送又送，兒子的兩只小手，使勁向前伸著夠著，他要媽媽抱他，他要撲進(jìn)媽媽的懷里，媽媽的懷，媽媽的胸口，是那樣溫?zé)釡剀疤鹈??？墒?，媽媽走了，越走越遠(yuǎn)了，夠不著媽媽的手，進(jìn)不了媽媽的懷，連媽媽的身影也越來(lái)越模糊，越來(lái)越看不清，看不見(jiàn)了……
　　 姥姥哭了，哽咽著，啜泣著，凄凄的淚花紅了眼珠兒。
　　 寧兒也哭了：媽媽?zhuān)∧銊e走！媽媽?zhuān)∧銊e走！——
　　 她不敢回頭，卻多想回頭再看一眼滿頭白發(fā)的老母親，多想回頭再看一眼淚眼婆娑一聲聲呼叫著她的兒子，然而，她不敢回頭，不能回頭。一旦她回過(guò)頭去，心頭千絲萬(wàn)縷眷戀的熱流，就會(huì)沖撞開(kāi)她的意志，她就再也邁不動(dòng)腳步，走不出大路口……
　　
　　 三
　　 表姐說(shuō)，她這次上美國(guó)探親，一定要去拜望張學(xué)良將軍，有一張很珍貴的照片，我母親要她當(dāng)面送給張將軍。那張照片是夾在母親一個(gè)日記本里，一直保存至今。那是一張很老式的黑白照片，雖然線條已經(jīng)有些黯淡，但是照片上人物的面目神彩，卻依然可見(jiàn)：少帥身著戎裝，箭眉下雙目炯炯有神，一只手臂被一個(gè)小女孩纖細(xì)的手輕輕挽住。那小女孩也就十五，六歲的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下一對(duì)黑亮亮的大眼睛清純?nèi)缢瑥潖澝忌衣詭邼?，?xì)細(xì)嘴角卻掩飾不住一絲自豪的微笑。
　　 那天少帥到他創(chuàng)辦的東北抗日女中視察，一走進(jìn)母親她們宿舍，呼啦一下就被女孩子們圍住了，爭(zhēng)搶著和少帥合影。母親回來(lái)晚了，沒(méi)能搶上前，眼淚珠直在眼眶里轉(zhuǎn)。少帥一扭頭看見(jiàn)了，就主動(dòng)走上前說(shuō)：咱倆也照一張好嗎？母親樂(lè)得直蹦高，卻沒(méi)想到揣在懷里的一個(gè)小本本掉落到了地上，照完了像，少帥發(fā)現(xiàn)了那個(gè)掉在地上的小本本，彎腰撿了起來(lái)，順手一翻，看見(jiàn)上面抄寫(xiě)有一首古詩(shī)：
　　 和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門(mén)沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。
　　 少帥剛念了幾句，臉色突變，就不往下念了，雙目久久凝眸：
　　 遺民忍死望恢復(fù)，幾處今霄垂淚痕。
　　 雙睛倏忽黯然，嘴角也不自覺(jué)地抽搐了幾下。往門(mén)外走的時(shí)候，腳步也忽然顯得有些沉重和吃力。副官趕緊上前攙扶，教務(wù)長(zhǎng)就說(shuō)，少帥今天視察了這么多地方，太累了。
　　 少帥走后，同室的女孩子們都埋怨母親：你又抄寫(xiě)了什么歪詩(shī)？惹得校長(zhǎng)的臉色一下子就變了。
　　 后來(lái)母親為此事還跑到校園后面的小樹(shù)林里大哭了一場(chǎng)。
　　 母親三歲背唐詩(shī)，七歲讀《紅樓夢(mèng)》，名詩(shī)佳句隨口便能吟出。常常把最喜歡的一些詩(shī)詞，抄在小本子上。陸游那首《關(guān)山月》，是批評(píng)南宋朝庭屈辱投降政策的，少帥卻一下子就翻到了那一頁(yè)上。
　　 可是，母親的眼淚還沒(méi)干，教務(wù)長(zhǎng)就叫人把她叫了去。教務(wù)長(zhǎng)告訴她，少帥在今天下午的軍事會(huì)議上，高聲朗誦了那首《關(guān)山月》，說(shuō)這是抗日女中一個(gè)只有十六歲的小女孩，抄寫(xiě)在日記本上的。他要全體官兵都把這首詩(shī)背下來(lái)，牢牢記在心里。
　　 九一八抗戰(zhàn)一暴發(fā)，北平所有高校的大學(xué)生，紛紛走上街頭，流行示威，高喊口號(hào)，打倒日本侵略者！還我國(guó)土！還我河山！打回東北老家去！北平城沸騰了，大街小巷燃燒著憤怒的烈火。一批又一批東北流亡學(xué)生。紛紛奔赴前線，參加了抗日義勇軍。
　　
　　 四
　　 我舅舅參加的一支大部分由東北流亡學(xué)生組成的抗日義勇軍，要緊急開(kāi)赴前線，急急趕來(lái)送行的小妹，緊緊抱住哥哥的衣袖，淚珠兒在眼圈里轉(zhuǎn)動(dòng)，哥哥的眼圈也紅了：小妹，想著給咱爸媽捎個(gè)信，就說(shuō)咱們都很好。我常常一閉上眼睛，就看見(jiàn)媽媽又站到了村口外的大路旁，山風(fēng)把一片片黃葉吹落到她的白發(fā)上，她一點(diǎn)沒(méi)有察覺(jué)，依然一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，一雙紅腫的眼睛癡癡地凝望著遠(yuǎn)方……
　　 哥哥哽咽了，說(shuō)不下去了。
　　 我是個(gè)不孝的兒子呀！
　　 哥，別這么說(shuō)，打走了日本鬼子，咱們就回家。
　　 回家。回家。咱們一定會(huì)回家的！
　　 小妹，把你改寫(xiě)的那個(gè)《過(guò)零汀洋》，再給哥念一回。
　　 為圖抗日過(guò)長(zhǎng)城，千里烽煙四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，華夏沉浮雨打萍。國(guó)難當(dāng)頭說(shuō)國(guó)難，生靈涂炭說(shuō)生靈。人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。
　　 不。哥，你不會(huì)死。你不要死。我等你回來(lái)，咱倆一起回家。
　　 回家！回家！一起回家！……
　　 可是，那從被日寇鐵蹄踏碎的萬(wàn)里山河傳來(lái)的一聲聲號(hào)角聲，一聲聲祖國(guó)和民族的召喚，一聲聲在催促他前行，他不能停下腳步，他不能有別的選擇。
　　 是的，他選擇了面對(duì)侵略者的子彈，選擇了面對(duì)兇殘敵人的屠刀。他知道，生命對(duì)于每一個(gè)人，都只能有一次而已，失去不會(huì)再有。然而，當(dāng)祖國(guó)和民族的安危，當(dāng)幾億同胞的安危，需要他保衛(wèi)，需要他浴血戰(zhàn)斗，需要他獻(xiàn)身的時(shí)候，他毫不猶豫地選擇了勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和不畏犧牲……
　　
　　 五
　　 后來(lái)我才終于知道，母親常常會(huì)不自覺(jué)地站在十字路口上，那棵千年老榆樹(shù)下，久久，久久地向西南方向癡望。一站就是一整天，從日出到日落，從晚霞落盡到月牙升起……
　　 她在等一個(gè)人，而那個(gè)人，卻一直沒(méi)有歸來(lái)。
　　 她腦海里似乎又浮現(xiàn)出王昌齡《從軍行》的詩(shī)句：
　　 琵琶起舞換新聲，
　　 總是關(guān)山舊別情。
　　 撩亂邊愁聽(tīng)不盡，
　　 高高秋月照長(zhǎng)城。