【金文·歲月】一扇悠悠好夢來(散文)
甲辰之夏,有些特別,氣溫之高,持續(xù)時間之長,實屬罕見。小家小戶的過日子,熱是沒辦法避免的。
現(xiàn)代社會,科技高度發(fā)達,降溫的措施與工具很多,比如空調,比如電風扇。
我們家的這位,身體上有些疾患,不太怕熱,偏偏怕冷。三伏天氣溫高達40攝氏度了,卻也不愿意開空調。說空調的風太冷,如同針刺似的往毛孔里鉆,身體受不了。怎么辦呢?也就只能吹個電風扇了。電風扇的風,還不能吹得太大,只要悠悠的輕風即可。
我家的臥室、客廳,選用的都是能夠遙控開關的電風扇。白天,我將陽臺的門關起來,太陽再烈,也只能烤曬在窗戶之外。室內也熱,只要電風扇轉動著,即便有些呼呼的雜音,能讓空氣流動起來,似乎便不是太熱了。
晚上,我將臥室的門窗全打開。幸好,南北都有窗戶,空氣可以對流,白天封閉時所產(chǎn)生的燥熱漸漸地降下去了。睡在床上,電風扇開到最小檔,噪音很小,悠悠的風兒輕拂在臉上、身上,不是也很愜意嗎!
常常,她自嘲地說道:“怎么樣?與開空調沒什么不同吧,還省電呢!”
一個夏季,電風扇成了我們最好的朋友。無論什么時候,只要在家里,電風扇幾乎就沒有停過。還別不信,若是離開了電風扇,這生活便真的不好過了。每每,看到電風扇在柔柔地轉動著,像太陽花一樣的扇面在兩邊搖擺著,我的思緒就飛到了很早以前的歲月里去了。
我第一次見到電風扇,或者說是認識電風扇,是在七八歲的時候。那時,我生活在鄉(xiāng)村里,父親在縣里工作,縣委大院里有宿舍,我來過幾次。大禮堂距離父親的宿舍不遠。大禮堂經(jīng)常開大會,我去大禮堂邊上的廁所方便,透過窗戶柵欄便看到了天花板上,掛著好多個很大的吊扇,都在呼呼地旋轉著。
我不知道這是個什么玩意兒,只是覺著特別好玩,就扒著窗戶往里看。一邊看,一邊琢磨,一根長長的桿子掛著幾個片片,也沒有什么東西帶著它,怎么就轉了呢。
“小家伙,開會呢。走!走!”被管理大禮堂的梁老頭給攆走了。
有一次,我跟著父親去縣委食堂買飯。食堂里的飯廳很大,應該有好幾百平方米的空間,一排排地放置著很多張四方桌子,桌子周圍是一圈固定在一起四條板凳。就在飯廳的最里面,放著一臺電風扇。我根本不知道這是個什么東西,只見一個鐵架子安裝著一個鐵家伙。這個鐵家伙很大,通透的,由很多根鐵絲連接成一個圓圈。鐵絲里面有三片葉子,是鐵皮做的。就在我呆呆地東瞅西瞧的時候,食堂的一位大師傅,在門口處拉動了一個什么東西,這個圓圈里的鐵片迅速地轉動了起來,一股風瞬間吹得我直打趔殂,地上的灰塵也被吹了起來,迷得我的眼睛都睜不開了。有人叫道:“好!好!太涼快了!”可是,那個叫喚的人卻只待在電扇的一丈開外,根本不敢靠近這個鐵家伙,我也被那個大師傅一把拖開了。
鄉(xiāng)村人的生活簡單。夏天最熱的時節(jié),家里是不能睡的,人們都在門前的場地上乘涼。家家戶戶,每到傍晚的時候,都會將場地掃干凈,講究的人家還會在場地上潑灑一些清水,好讓地上能盡快地降溫。家里凡是能睡覺的東西,都會一件一件地搬出來,按次序,按特殊的需要排放好。比如:涼床、大板凳、方凳子、大方桌子,等等,只要是能夠睡覺的東西,都會派上用場。
天黑下來了,大人小孩們,除了大姑娘小媳婦們,清一色的,都只穿一條褲衩,很小的孩子們連褲衩都不穿。爸爸媽媽,分別帶著還不會料理自己的小孩子?;蛟跊龃采?,或在一張桌子上,孩子們睡著了,大人坐在一邊,手上一把扇子,一會兒驅趕蚊子,一會兒搖幾扇清風。白天太累了,晚上正是睡覺的時光,卻不能睡。手上的扇子,搖著搖著,停下了。搖著搖著,掉地上了。一個激靈,醒了,拿起扇子,再次地搖起來。
我記事時,算是個不大不小的少年了。我們兄弟姊妹幾個,涼床就一張,是輪不到我的。我抱著一條差不多十厘米寬的大板凳,到場地的外圍找個地方,獨自睡去了。
鄉(xiāng)村多的是牛呀雞呀鴨呀什么的,環(huán)境衛(wèi)生不可能好,蚊子、小咬等多種蟲子特別多。睡在一條大板凳上,既要保持平衡,不能掉下去了,還要防止蚊子的偷襲。蚊子叮人,防不勝防,聽著“嗡嗡”的聲音就在耳邊,卻拿它沒辦法。即便感覺出蚊子到什么地方了,一巴掌拍去,拍到的只是自己的皮肉,連蚊子的影子都沒有沾上。夏末秋初時節(jié),蚊子叮人是沒有聲音的,直到身上癢得不行,才知道蚊子已經(jīng)叮在身上,一巴掌拍去,蚊子是拍死了,血也弄得滿手掌都是。
乘涼也只能乘半夜的涼,下半夜露水重,人若是還睡在外面,又沒有東西蓋著,到了秋冬季,往往是要生病的。于是,三更時分,在外乘涼的人紛紛進屋,上床睡覺了。睡著了的小孩子,爸爸媽媽,便會一個一個地往家里背,往家里抱。還在夢里的小家伙們,根本不知道半夜經(jīng)歷了一次“夢游”。
我們這些半大不小的孩子,大多時候是要人叫的。不叫,有可能就會在外面睡一夜了。回屋以后,天還是很熱,只不過不像前半夜那樣的燥與悶,總是可以入睡了。很多時候,一夢醒來,滿身是汗,席墊子上,人有多長汗就有多長。
睡著了,入夢了。夢里想要的是什么呢?是一場雨,是一股風,尤其是能夠穿過屋檐,鉆進窗戶,撲入我床上的那縷輕風,就是沒有夢到電風扇吹起的悠悠好風。
我能夠掌握一臺電風扇,便可以為我所用,是20世紀80年代的時候了。單位給我分了一間房子,這成家立業(yè)的大事才算有了個起點。一間房子,既是臥室,又是廚房,東西堆得橫七豎八,走路都困難。擠一點,亂一點,倒不是太大的事兒,就是這夏天太熱,很受煎熬。
這個時候,電風扇已經(jīng)進入百姓家庭。才上市的電風扇叫臺扇,也就是鑄鐵件制作成的底座,扇面有可以搖動的,也有不能搖動的。每臺電扇的價格,大約一百來塊錢。我們兩夫妻都是機關工作人員,月工資加起來還不到一百元,想買電風扇,望塵莫及喲。
當時,市場上電風扇的銷售行情,也不是太好,買的人不是很多,可能大多數(shù)的家庭都跟我們一樣捉襟見肘吧。合肥生產(chǎn)電風扇有名的企業(yè),是黃山電器廠。廣告還不時興,廠家就將電風扇放在銷售商店的櫥窗里,一天二十四小時地開著。每時每刻,讓從此經(jīng)過的人,都能看到電風扇在搖著頭,吹著風,好不自在。說明了什么呢?說明他們的電風扇質量一流,是信得過的好產(chǎn)品。
老岳父知道我們的迥況,尤其是擔心小外孫熱出毛病了,他去買了一臺黃山電器廠的電扇,送給了我們。
我們一家三口,在床上橫著睡,頭沖著電風扇,風扇只要開到中檔,風就很大了。這個電風扇是能夠搖頭的,風一會兒在左,一會兒又向右,總是不停地將風掃在整個床上。室內的溫度不一定能降低,身上的汗水實實在在地不流了。還要說嗎?可以安然入睡了。
若干年以后,電風扇也開始了天翻地覆的“革命”,手動的,自動的,遙控的,多種多樣的電風扇應運而生。更主要的,電風扇已不再是笨重的代名詞了,不僅輕便、小巧,還有了很高的科技含量。電風扇,不僅具有電風扇的功能,還是家庭的裝飾物品,可謂日新月異!
眼看著,秋天漸漸地著陸了。窗外的陽光依舊,室內的風扇依舊。我坐在書案旁,眼睛在屏幕上,身體在幽靜的空氣里,心思卻隨著悠悠的輕風在徜徉,在遨游,似是在做夢呢!
2024年9月5日寫于合肥翡翠湖畔
(原創(chuàng)首發(fā))