干旱的北方就是如此。一年中的很長一段時間，這條河都是干涸的。河底的淤泥裂著大大的口子，沒有一丁點水洼，更沒有半條魚蝦。也許這干巴巴的泥土下，隱藏著幾條即將枯死的泥鰍；但在雨季到來之前，這條河是寂寞的，悄無聲息的。兩岸的蒲草和蘆葦，需將根系扎得很深，才能勉強吸到一點水分，勉強將干硬的地皮頂破，露出一針嫩嫩的芽尖，展開兩片單薄的葉子。
　　 可雨季終會到來，這些草木和隱于泥土中的生命，不會輕易放棄生的希望。包括河堤上的垂柳和青楊，包括河岸上的野草和莊稼，包括那些依河而生的農(nóng)民和村莊。即便飽受干旱的摧殘，那些農(nóng)民依然沒有遺棄他們的村莊和土地，年年將希望的種子播進泥土里。日日在原野上勞作，守望，悶聲不響。
　　 那條沉默的河流，也終究沒有辜負他們。春天的第一聲雷和第一場雨，雖然來得遲，可到底還是來了。河床里泥土濕潤，傷口愈合。干旱土地里孕育的香氣，被多情的雨水激發(fā)出來，在人們的呼吸系統(tǒng)里肆意進出。這氣息就像一種興奮劑，讓久違的欣喜，綻放在每一個個珍愛雨水人的臉上。他們披著雨衣走出去，讓干渴的腳底板，踩著軟軟的濕泥；或者搬個馬扎坐在屋門口，吮吸著旱煙靜靜地看雨，靜靜地聽雨。
　　 那些食草而生的牛羊，趴在棚圈里。搖動著耳朵，眨巴著眼睛，似乎也在聆聽。雨下得緩時，是一種沙沙聲；雨下得急時，是一種嘩嘩聲。吸飽水分的禾苗及野草，終于挺直了身子，努力地做著伸展運動。
　　 田野間干瘦的小河，也變得豐盈，蕩漾起瀲滟的水波。不知怎么，原本空寂的河道里，就有了搖著尾巴的小魚和擺著胡須的小蝦。泥鰍和鯰魚，從泥里鉆出來，大口呼吸著水中的氧氣。白鷺從遠方飛來，站在淺水中凝視水里的動靜，苗條的身影，在水面蕩漾扭動。偶爾也會有野鴨游過，孤獨的或者成雙成對的。
　　 一夜之間，蛙聲四起。稠密的雨點一般，敲打著你的窗戶，落進你深夜的夢囈里。這簡直就是一種奇跡。如果河床一直干涸，它們就會一直等待，三兩年甚至四五年不出來。但在近乎停止跳動的生命里，生存和繁衍的希望依然保持著它的熱量。這常常讓我想起那些靠河而居的農(nóng)民，在干旱的田野和干癟的歲月里，是如何不急不躁地低頭不語，流著汗滴。
　　 蘆草，以每日半尺的速度瘋長著。很快那稠密茂盛的綠色，就占領(lǐng)了水邊的沼澤地帶。蒲草的花絮，就像褐色的棒槌。用手掰開，使勁一吹，那潔白的輕盈的種子就漫天飛舞起來。耐濕的旋覆花恰恰盛開。金黃的銅錢般的花朵，為綠草和碧波增添了生動的顏色。幾只葦鶯開始在蘆葦叢中筑巢，啁啾的鳴叫聲，使這靜靜的河道不再寂寥。青蛙圓鼓鼓的眼睛露出水面，和蘆葦尖上那只藍蜻蜓對視了很久。
　　 在此時，我喜歡獨立于水邊，與家鄉(xiāng)的這條河相互凝視，相互沉默。我想起它的名字，想起它從遠處的一條小河溝開始，蜿蜒曲折，漸行漸遠；漸漸變深，漸漸變寬。最后流入更寬的馬頰河，再迤邐流到大海里去。恰如人的一生，由小到大，彎彎曲曲走來。路過的風(fēng)景，聽過的風(fēng)聲，以及藍天和白云的倒影，皆不屬于你。你只是匆匆地一直走下去，最后歸于大海的深不見底的沉寂。
　　 我已不再年輕，爺爺已經(jīng)故去，父親也如河流一樣彎曲了背脊。但河流仍在，亙古如斯。春夏秋冬，干枯豐盈，雨、雪、風(fēng)，以及充滿力量的隱隱的雷聲。這些都是一條河流，必須經(jīng)歷的，必須忍耐的，甚至是必須期待的。這小小的河流，不會咆哮，也不會破堤而逃。它只是靜靜地穿過兩岸的土地、莊稼和村莊，默默地干涸，無聲地流淌。豐盈而不欣喜至極，干枯而不絕望哭泣。
　　 河流干涸，可總會有水的；土地瘠薄，可總會長莊稼的。河里的蛙聲和樹上的蟬鳴，彰顯著生命的短暫和旺盛。金黃的麥地和翠綠的玉米地，讓泥土有了真正的意義。開花授粉，交配繁殖，一切都恰逢其時。當(dāng)孩子們在水中嬉戲，當(dāng)女人們在河邊洗衣，當(dāng)男人把河水汲到干渴的田地里，這條小小的河，也就有了生存的意義。如果說小河是一根血脈，那河邊的莊稼、村莊和土地，就是這血脈滋養(yǎng)的肉體。如果說小河是一根藤蔓，那河邊的莊稼、村莊和土地，就是這藤蔓開出的花朵，結(jié)出的誠實的果。
　　 河流寂靜，只有蛙聲和偶爾的鳥鳴。而岸邊的莊稼，咯吱吱地拔節(jié)，吱呀呀地開花。鐮刀和鋤頭的嚓嚓聲，止于黃昏，起于黎明。裊裊的炊煙緩緩升起，又被風(fēng)吹送到不遠的小河里。小河則把一半的瑟瑟一半的紅，送給了河邊飲牛的老農(nóng)。長年累月的勞動，讓老農(nóng)和他的牛，步子有些遲滯，神情有些僵滯。小河映著他們樸素的影子，晚風(fēng)又將它們的影子輕輕搖蕩，搖得破碎散亂。
　　 我想這素不相識，卻又似曾相識的老農(nóng)，年輕時定在這河里扎過猛子，打過撲騰。那時，他的頭發(fā)是青青的，肌肉是硬硬的。有著鯉魚一般的泳技，有著牤牛一般的力氣。蟬聲如雨的午后，當(dāng)他在河里洗澡時，也許有一位姑娘藏在河邊的垂柳間，正紅著臉頰偷偷地看。那位姑娘生著白白的胳膊，柔軟的腰肢，扎著一條油黑的麻花辮。那時，這條河就是屬于他們的，青蛙為他們止住鳴叫，蘆葦為他們吐出綠色。
　　 同樣，這條河也屬于我。我也曾光著身子在這河里嬉戲，在這河里摸魚。一個猛子，能從這岸游到那岸去。這是孩子們的河，在孩子們腳丫的拍打下，開出白蓮般的花朵。母親們在河邊洗衣，棗木棒槌起起落落，呱噠呱噠的捶衣聲，順著風(fēng)跑進河岸的莊稼中。這條河也是屬于母親的，她們流下的汗水和乳汁，足夠匯成一條河。一條安靜的，清澈的，溫暖的小河。它使孩子成長，使泥土滋潤，使一個又一個小村變得圓滿而溫馨。
　　 我，我的父親，我的父親的父親，世代靠河而居。游泳，摸魚，澆灌土地。我們的身上都有河泥的味道，都有莊稼的味道，永遠也洗不掉。這種特殊的氣息，讓我們和鋼筋水泥分離開來，讓我們和西服革履分離開來。更加親近于植物、牲畜和泥土，也更加安靜、沉默和樸素。每每勞動之余，就會跳進清涼的河水里，盡情洗滌身上的泥土、汗?jié)n和鹽分。你若將那河水捧起來，用嘴唇輕輕親吻，定會感觸到一種咸澀的味道。揮汗如雨，汗流成河。這河水是熱的，是咸的，是有分量的。
　　 當(dāng)我佇立水邊，凝視著自己的倒影，凝視著飄搖的水草以及漂泊的云彩。許多與河流有關(guān)的事物，就會滔滔涌來：父親、母親、莊稼、農(nóng)民，以及靠河而居的那么多的小村。一世辛勤，幾世辛勤，卻又沉默不語，默默無聞。
　　 我們不需要這個世界知道我們的名字，知道我們居住的小村的名字，知道我們依戀的小河的名字。只要小河流淌，莊稼生長，女人溫柔，男人健壯，那么生活就會樸實地繼續(xù)下去，那么生命就會倔強地延續(xù)下去。無論豐盈與干涸，不管風(fēng)雨和曲折。