一
　　 我從小就愛吃魚，遠勝吃肉。“魚我所欲也，肉我所欲也，二者不可得兼，舍肉而取魚者也”。可那個歲月，吃肉、吃魚都不是件容易的事兒。
　　 冬日平時的日子更是寡淡，早晚飯多就是吃粥就咸菜絲。有時候村子里會來賣蝦醬、咸魚的，放在自行車兩側(cè)的大柵子里，離老遠都能聞到一股海腥味兒，母親偶爾也會買來打打牙祭。蝦醬是粉紅色，咸魚是大腦袋楞蹦魚。這兩種都是極咸的，半碗蝦醬要吃好幾天，用來熬菜調(diào)味也是不錯的。老家有句調(diào)侃的話叫“大腦袋，楞蹦魚，蛤蟆窠子（蝌蚪）知了皮”，用來形容無用的東西。的確，楞蹦魚的身子細小，腦袋很大，像極了非洲營養(yǎng)不良的難民兒童。楞蹦魚最大的也不過筷子長，身體都是扭曲的，保持著“楞蹦”的姿態(tài)，大概也是因此得名。買來的魚都是腌制的，要下鍋煎至兩面金黃，才能食用。由于太咸，一條魚幾乎要用指甲一點點剋著吃，就連干癟的魚頭也會被慢慢咂摸干凈。有時候一家人一頓飯也吃不完一兩條咸魚。不過，那可是當年不可多得的美味，也差不多是我對魚最初的印象。
　　 日子再窮，過年也是有魚吃的。我的父親是老大，下面有四個姑姑，她們陸續(xù)出嫁，在我的記憶里母親每年過年都要大張旗鼓待客。母親常說，待客也是給自家爭臉面，平時緊一緊，過年的雞鴨魚肉可一樣也不能少。母親在家族中的威望就是這樣點滴積累起來的。
　　 印象里記得最早時候待客吃白鰱魚居多。我那時候小，上不得桌，都是和母親、姑姑們最后打掃酒桌上的剩菜。輪到我們吃，很多時候魚也只剩下骨架了，不過用魚湯泡飯也是不錯的美味。大概就是這種想吃而不得才讓我留下了極其深刻的印象吧。
　　 親戚里二姨對我最好，我隨母親到二姨家，二姨會安排我和大人一起吃。桌子上也是白鰱魚，一次我吃得太急，白鰱魚刺太多，一下子卡到了喉嚨里，上不來，下不去的，很是難受。二姨又是給我倒醋，又是拍我的后背，好半天才算弄出來。再上桌，魚已所剩無幾了。
　　 日子好點以后，過年和結(jié)婚待客就開始流行吃鯉魚了。還記得那時候拜年，很多家里年畫也是一個胖娃娃抱著大鯉魚的畫面。鯉魚有吉祥如意，魚躍龍門的意思。老家做鯉魚講究先過油，炸至兩面金黃再燉煮，“千滾豆腐萬滾魚”，時間稍長點，入味才好吃。這種吃法大該歸于魯菜的做法，我工作后去山東飯店往往魚就是這種做法。以前母親收拾魚都會把魚漂扔掉，她跟我們說魚漂是盛尿的，我們就把它放到地上當炮踩，會發(fā)出啪的一聲脆響，但從沒有崩出尿來。后來，在城里的見過世面的大舅告訴母親魚漂是可以吃的，我們不能暴殄天物。
　　 有那么幾年，流行起吃“朝鮮魚”，這種魚沒有腦袋，價格便宜，味道鮮美、細膩。至于為什么叫朝鮮魚，當時得到的答案是可能產(chǎn)在朝鮮或者從朝鮮進口。沒有頭據(jù)說是頭部有毒，不能吃。這種魚只適合一家人吃，正式場合上不得臺面，就因為它不是“全須全尾”的。長大后才知道這種魚就是鱈魚，在商販那里也再沒有“朝鮮魚”的叫法了。前些年，老家正席流行吃羅非魚，這些年又流行比目魚（多寶魚），做法也由油炸改成了清蒸為主了。
　　 在唐山上大學那陣，食堂經(jīng)常做一種醬燜“瓜子魚”，其實就是鯽魚，鯽魚在唐山俗稱“鯽瓜子”，所以就簡稱“瓜子魚”了。這魚做得骨酥肉爛，香氣四溢，里面更充滿香甜的魚籽，我恨不得把魚骨都嚼著吃了。
　　 魚雖美味，但從沒有敞開量吃過，真正敞開了吃是到了北京捷恩公司以后。
　　
　　 二
　　 在2000年以后的那幾年，公司是太陽紙業(yè)北京的總代理，銷售蒸蒸日上。北京很多小紙業(yè)公司都會想法和我們老板套近乎，拿到合適的價位和產(chǎn)品。
　　 北京北部有一個上莊村，風景秀麗，有沙河和京密引水渠流過，離著名的皇帝御用的玉泉山的水系也不遠。這里遍布著大大小小的魚塘。京郊的魚塘并不是為了養(yǎng)魚賣魚，多是為垂釣者提供休閑娛樂的場所，沒有小魚。這個村子有一家紙業(yè)公司，老板姓張，我們都喊他張哥。張哥家里就有一方魚塘，占地約有兩三畝，養(yǎng)的是兩三斤的鯉魚和鰱魚，對外向垂釣者開放。老張和我們公司老板認識后不久，就經(jīng)常邀請我們大家一起去垂釣。
　　 對于垂釣，我們這些人都是“棒槌”（北京話，外行的意思）。那天，我們這一行七八個人到了垂釣園，張哥簡單給我們講解了一下釣魚的技巧和注意事項，每人分到一根魚竿，一盆魚食，就分散到魚塘各處，裝模作樣地垂釣起來?？墒沁@些人魚竿每少甩，窩子沒少打，沒少被蚊子咬，煙也抽了大半包，就是不見魚兒上鉤?？粗渌贯炚哙枇ㄠ蹏Ｒ粫壕妥弦粭l，心里這個急呀。同事老楊是四川人，號稱青衣江邊上長大的，一起坐車來的時候，還在吹小時候下河摸魚自己多么厲害，這會坐不住了，魚兒幾次脫鉤氣得他罵娘。這次，好不容易魚又咬鉤了，在水里撲騰，老楊身子也隨著魚竿左搖右晃，一不小心腳下一滑，就掉進了水里。水不深，齊腰，他很快站起來，顧不得擦一下臉上的水，就去追被魚帶跑的魚竿，順竿摸魚，總算魚給提溜上岸。這是我們這一行釣到的第一條魚。說釣其實也算是摸的，捉到的，總之，大家都很開心。后來陸續(xù)有幾位同事也釣到了，唯獨我釣上來的一條只有半寸長小魚苗，還是鉤著魚肚子碰巧上來的。
　　 玩了大半天，險些曬脫了皮，我們總算是滿載而歸，大概有七八條，每條三四斤的樣子。晚上自然要吃魚，我自告奮勇收拾魚。這活兒我不陌生，在家也經(jīng)常弄。那時候公司做飯的是兩位同事的媳婦兒，她們一個是重慶人，一個是四川人，都很會做魚的，清蒸紅燒樣樣好吃。她們會放很多的辣椒、麻椒，味道鮮美。我這副能抗麻辣的胃也是那時候練出來的，苦就苦了“后門”，哈，你懂！
　　 公司供應(yīng)一家名叫《釣魚》的雜志社用紙，業(yè)務(wù)員拿回雜志大家也裝模作樣學習技巧。老板釣魚上癮了，那些日子帶上大家有空就去釣，慢慢大家有點摸著道道了，越來越斬獲得多，回來用蛇皮袋子盛著，往水池子里一倒，老板就喊我收拾魚。開始的時候我的確樂此不疲，可是日子一長，天天吃魚，我吃魚都能感覺到釣魚用的飼料味和魚塘的腥味。后來一次，收拾魚，一開膛，更感到一股飼料味沖鼻子，竟然干嘔幾下。老板和同事們哄笑，都說我是吃魚吃頂了。老板說，在我的公司別的不敢保證，喜歡吃的都讓你們吃到頂，見到惡心為止。
　　 這一點他不是瞎吹，確實如此。李毅喜歡吃烤鴨，恰好公司出門左轉(zhuǎn)300米就有一家。他家雖不是什么有名的烤鴨店，也是正宗的果木烤鴨，味道非常地道，我清楚地記得是25元每套。飯店推出一項福利就是吃100送烤鴨劵一張，相當于下一餐可以免費吃烤鴨。那些日子我們也是幾乎每天必去，必吃烤鴨，直到李毅求饒說，哥呀，咱們能不能不吃烤鴨了，我都吃出鴨屎香了！
　　 從那以后，我很長時間不吃魚，想到魚，嘴里總有一股子魚飼料的味道。
　　
　　 三
　　 “伴君如伴虎”，老板的脾氣有時候咱也猜不透。有那么一陣子也不知道是怎么惹著他了，對我的工作也是橫挑鼻子豎挑眼。人在矮檐下，不得不低頭，我那時候就想著怎么討好他。
　　 這年小年的前一天，我跟車往順義送貨，途經(jīng)京密引水渠，見到路邊很多賣魚的。都是二三十斤的大胖頭魚，魚腮上穿著麻繩，掛在架子上，一排排的，張著嘴，鼓著魚眼，身上還有新鮮的血漬，很是誘人。我眼睛一亮，要是買上兩條魚，明天過小年，大家一樂呵，豈不美哉！我叫司機停車，魚老板說是正宗的密云水庫魚，足斤足兩，童叟無欺，放心稱。我挑了兩條最大的，合計50多斤，帶了回來。
　　 果然，見到了魚，老板眼睛一亮，說，好好，這才是“年年有余”。這魚肥實、鮮嫩，老板拿出好酒，大家開懷暢飲，喝得美美的，前面的不快自然也就翻篇。眼下正是年關(guān)，老板每年都為給客戶送什么發(fā)愁，我這魚算是提醒了他。他一拍腦門，就它了，今年就送魚。
　　 第二天，我們四五個人開車特意去找前天的那個商販。我們幾個都是膀大腰圓的小伙子，我在前，他們緊跟。我第一句就對小販說，看看，還認識我不？這哥們愣了一下，但反應(yīng)還是相當?shù)匮杆?，他嘴里連續(xù)叫著：“哥，哥，我錯了，那兩條魚是不夠稱?！闭f著轉(zhuǎn)身摘了一條中等大小的魚下來，遞過來，繼續(xù)說：“這條魚算是兄弟賠不是的，您拿回去吃！”我們一行也是一愣，敢情他把我們當成找后賬的了。我順著他的話說：“說好的童叟無欺，您差我們可不是一星半點，這條魚我可以收，嗯，后面有個大買賣您做不做？”
　　 那年不但客戶收到了大魚，我們員工也一人一條帶回家過春節(jié)。冰箱里根本塞不進去，我拿回農(nóng)村老家父母那里，父親把它埋在雪里，扣在大鐵鍋下，尾巴還堪堪漏在外面。過年那天拿出來切下一個魚頭來吃，五口人愣是沒吃完。為這，過年那幾天父親沒少跟親戚吹噓。
　　
　　 四
　　 后來，公司發(fā)生了很多事情，我們這些人也都陸續(xù)離開了，另立了山頭，當起了草頭王。
　　 那時候老楊和我們一起玩得好，楊嫂還認了我的大兒子做干兒子，用他們四川話說就是“打起了干親家”。
　　 老楊家在四川雅安，從早我在書本上就知道雅安有三絕——雅魚，雅雨，雅女。雅女那時候天天見，就是楊嫂，溫柔賢惠，勤勞持家，尤其是做飯?zhí)貏e好吃。時常到她家蹭飯，最喜歡她做的水煮魚火鍋。新鮮的魚去骨切成薄片，下到滿是辣椒麻椒紅艷艷的火鍋里，醮上蘸料，那是舌尖上的舞蹈。第一次吃的時候，楊嫂把魚剛下鍋，在熱鍋里打了個滾的魚片就夾給了我，我差異道，熟了嗎？楊嫂說，燙一燙就可以吃，嫩著呢！嘗了一下，果然鮮嫩。我心中幾十年的觀念“千滾豆腐萬滾魚”轟然崩塌。一方水土養(yǎng)一方人，怪不能南方姑娘都水靈靈的有靈性，是不是好山好水加上各種美食滋養(yǎng)出來的？
　　 早就想到跟隨老楊楊嫂到雅安游玩，他們也多次邀請，可一直沒有成行。2008年汶川大地震，老楊家所在雅安寶興縣也是重災區(qū)，房倒屋塌，山體滑坡，萬幸他家人都好。第二年過完年，老楊沒有急著回京，而是在老家修房子。北京這邊的緊要事他就拜托我和小孫（也是我們一位同事加摯友）來幫忙。
　　 兩個月后，聽說老楊的房子修得差不多了，小孫提議，咱倆去一趟雅安，一則是慰問災情，再則就是玩幾天，然后把老楊年前開回去的車幫他開回來。老楊說了幾次，他一個人開回來有點發(fā)愁。一拍即合，我們坐飛機奔了雅安。
　　 老楊楊嫂給我們接風洗塵的第一宴就是青衣江邊上的一家地道的魚館。那天天上正淅淅瀝瀝下著牛毛細雨，這便是又一絕“雅雨”了。據(jù)說，雅安一年下雨的日子有200多天，是名副其實的雨城。雅安地處四川盆地西陲邊緣，依山而建，是漢藏民族雜居的城市。這里丹崖綠樹，濃淡相宜，崔嵬連綿，重巒疊嶂，雨霧繚繞，所產(chǎn)的茶葉也是上品。青衣江發(fā)源于青藏高原，一路在山間蜿蜒曲折入大渡河，再匯入長江。其河水清澈、冰冷，流速很快，雅魚就喜歡這種冷水環(huán)境，野生環(huán)境下要長到一斤需要三四年。它的嘴巴向下，喜食水底的動植物，是一種古老的魚種。飯店店主是一位身材嬌小的中年婦女，臉上雖有歲月留痕，但皮膚白皙水嫩，說家鄉(xiāng)話像泉水叮咚，好在我常和四川人接觸，基本能聽懂，不用問，這也是一位地道的“雅女”了。她見我們是外地人，不遺余力地向我們介紹起雅魚來。除了雅魚如何鮮美，他還說正宗的雅魚可以開出“寶劍”來，是頭骨中的一塊兒。我們更來了興致。我們要了一條水煮雅魚，店主從外面的溪水里面打撈上來，掛在稱上給我們看，我沒心思看稱，只顧著觀察雅魚。見這魚頭像鯉魚，細鱗，從頭至尾兩側(cè)各有有一條金線，尾巴呈現(xiàn)紅色，渾身有淺黑色斑點。
　　 做好后端上來，我就聞到了一股子魚鮮味兒。我們急切地讓店主給我們找找“寶劍”在哪里。店主扒開魚頭，挑出一根魚骨，還真的像一把小巧的寶劍。店主拿過一個錦緞小盒，把“寶劍”放進去，體貼地告訴我們，這寶劍相傳是女媧娘娘補天時，遺落到青衣江里的，就變成了魚骨，平時放在車里，家里，驅(qū)邪避害。這雅魚的味道也是絕了，皮肥厚，肉爽彈。加上店家精巧的做功，我們連魚湯都喝了個一干二凈。怪不得客居四川的杜甫品嘗完雅魚后不住地贊美，留下了“魚知丙穴尤為美，酒憶郫筒不用酤”的詩句。?
　　 一日識“三雅”，也圓了我少年時候的夢，雅安之行開啟了一個好頭。
　　
　　 五
　　 人生漂泊半百，也算閱人無數(shù)，一日三餐多在外吃，能留下印象的飯局確是不多。老李絕對算一個。老李是某出版社的小領(lǐng)導，大我近20歲，他家用紙量并不大，但是聊得來。那時候他有一間獨立的小辦公室，夏天中午我經(jīng)常去他那里休息，蹭空調(diào)，聊天。還有一位小任，管理那家出版社下屬的信息部印刷廠，我們?nèi)齻€也經(jīng)常小酌幾杯。老李退休后不久，小任的印刷廠也被裁撤掉了，我們基本就沒有業(yè)務(wù)往來。但我們感情還在，每年還都找機會聚上一聚。
　　 老李是海軍出身，身體倍棒，還有滿身的腱子肉，他最愛吃的就是海鮮自助餐。我特別羨慕老李的胃口，別看快70的人，他一個人的飯量能超過我和小任兩個人，而且喜食生鮮，大蝦、生蠔都不用加工，直接生吃，說這樣吃才保證美味，保證營養(yǎng)。以前在南海執(zhí)勤，向漁民學的就是這樣吃。切好的三文魚像剖開的紅色大理石，看起來賞心悅目，更是美味珍饈，老李沾上芥末汁，狼吞虎咽。讓我想起戰(zhàn)國時的廉頗也不過如此吧！
　　 虹鱒魚也是冷水魚，烤來吃絕對是美味。小孫有個懷柔山里的客戶，每次去那里辦事，他總愛叫上我。辦完事，傍晚，我們喜歡在白河岸邊找一個農(nóng)家院，支上一把遮陽傘，烤上一條虹鱒魚，喝著小酒，看山間云卷云舒，聽流水潺潺，談天說地。
　　 最長吃的是灶臺魚。飯店的裝修多是東北農(nóng)村風格，大紅大綠，梁柱上懸著玉米棒子、高粱、谷子，墻上糊著七八十年代的舊報紙，喝酒用的都是老式的茶缸子，盛菜用的大海碗。食客圍坐炕上，很多年輕人不會盤腿，只能伸著、圈著。但農(nóng)村長大的我盤起來有模有樣。點好魚后，服務(wù)員現(xiàn)殺現(xiàn)做，鍋里再放上干豆角、小蘑菇、粉條……再貼上幾個玉米餅子，鍋底點火，架上劈柴，在烈焰的舔食下，沒多大工夫就香氣四溢。我們仿佛回到了兒時的家。
　　 近些年開始注重養(yǎng)生，晚飯吃得少了，尤其吃偏硬的食物，就會引起胃疼，所以，在外聚餐就更偏向于選擇容易消化的魚。
　　 我現(xiàn)在住在潮白河岸邊，出了小區(qū)左轉(zhuǎn)就是河堤。一年四季總有很多人在岸邊垂釣。這幾年，我也加入了垂釣的行列，弄個魚竿，面對滔滔河水，一坐就是半天。魚獲以鯽魚居多，也有泥鰍、嘎魚、鯉魚、白漂等，大多也都是小魚。收獲少了就直接放生了，只偶爾收拾收拾裹了面炸了吃，大部分還分給養(yǎng)的兩只貓了。
　　 似乎我變得沒有原來那么愛吃魚了！
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學