大凡被他人罵作傻子，不是智力上的先天不足，而是處在特殊情形：一是不學(xué)無術(shù)卻脾氣暴躁，性格粗魯，遇事不夠冷靜，做事不計(jì)后果；二是某些做法或提出的意見建議過于超前，不為他人所接受；三是上當(dāng)受騙了；還有幾種情形，就不一一例舉了。因而，聰明人、弄潮兒、智者……雖然是含義相反的稱謂，卻是可以相互轉(zhuǎn)化的，甚至是可以同時(shí)集于一身的。
　　 閑話休提，說說三個(gè)傻子的故事。
　　
　　 一
　　 一九八一年春季的一天傍晚，毛二狗來到我家，約我一塊去看張大福。
　　 張大福、毛二狗和我，是同公社不同大隊(duì)的鄉(xiāng)親，是在區(qū)上讀高中時(shí)的同班同學(xué)。三人同時(shí)畢業(yè)并參加高考，同時(shí)落榜，同時(shí)回到了山鄉(xiāng)。那個(gè)年代的農(nóng)村，高中畢業(yè)生鳳毛麟角，被鄉(xiāng)親們看作是有大學(xué)問的人，因而，大福當(dāng)上了大隊(duì)小學(xué)的民辦教師，二狗被推薦到公社電影隊(duì)放電影，我是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)兼記工員，也算是人盡其才、才盡其用了。
　　 到了大福家的院門口，大福就從里屋迎出來。士別三日當(dāng)刮目相看，此話一點(diǎn)不假，大福已全然沒有了一年半前高考落榜時(shí)的萎靡，穿上了的卡料四個(gè)兜的中山裝——那個(gè)年代最時(shí)尚的干部裝，左上衣口袋蓋露著兩支鋼筆帽，這在當(dāng)時(shí)是有學(xué)問的標(biāo)志。我們就在場院的條石上坐著說話。大福娘撥豬草回來了，招呼我們進(jìn)屋。二狗說，嬸娘當(dāng)我們是客呀？得空說說話罷了。大福娘也就不勉強(qiáng)，顧自到一旁鍘豬草去了。三人各說了些回鄉(xiāng)后的趣事。大福說：“昨天上常識(shí)課，灰料背的鼻涕蟲問，張老師張老師，太陽咋就不從天上掉下來呢？我在他屁股上踹了一腳教他，有一根看不見的大繩子從天上垂下來，把太陽拴住了唄。”
　　 我以為大福說笑話，提醒道：“在家里跟我們開開玩笑不要緊，在課堂上這樣教學(xué)生就要誤導(dǎo)學(xué)生了。都是七八歲的孩子，懵懵懂懂的，沒有識(shí)別能力，正是學(xué)文化長知識(shí)的年齡呀，別把孩子帶歪了。”
　　 大福說：“沒有開玩笑呀，我就是這樣上課的。那個(gè)鼻涕蟲是你那個(gè)小隊(duì)的，你不信的話，可以去當(dāng)面問問他?！?br />　　 二狗問：“你真是這樣回答學(xué)生提問的？那個(gè)鼻涕蟲相信你說的話了嗎？班上其他學(xué)生也沒有提出疑問嗎？”
　　 大福反問道：“我作為老師，是有高中畢業(yè)證的，老師在課堂上說的話，相當(dāng)于皇帝下的圣旨，能不信嗎？”說完，竟翹起了二郎腿。
　　 看著大福自鳴得意的樣子，我真想站起來甩他一巴掌：哪有你這樣教學(xué)生的？誤人子弟不說，還不知羞恥！又覺得不能全怪他，因?yàn)槲覀內(nèi)硕际窃谖幕蟾锩陂g上的小學(xué)和初中，小學(xué)五年制，初中兩年制，上學(xué)期間經(jīng)常停課鬧革命，要么跟在大人后面，參加批斗地、富、反、壞、右的群眾大會(huì)和示威游行，要么參加集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)和紅衛(wèi)兵、紅小兵軍訓(xùn)，課堂教授的科學(xué)文化知識(shí)少之又少、淺之又淺。到了高中階段，雖然文化大革命已經(jīng)結(jié)束，也恢復(fù)了高考，但學(xué)校教學(xué)秩序沒有恢復(fù)過來，高中還是兩年制。因此，我們所掌握的科學(xué)文化知識(shí)與學(xué)校頒發(fā)給我們的高中文憑嚴(yán)重不匹配，張大福用這樣的謬論來回答學(xué)生的提問，也就不足為怪了。
　　 一旁的大福娘一邊鍘著豬草，一邊聽著我們聊天，笑意就漾上了她的臉額：大福這伢子連天上的事都弄得這樣清爽，地上的事還用說嗎？高中沒白上呀！她歇了手頭的活，屁顛屁顛進(jìn)屋，把家里唯一一張上過漆的小方桌搬了出來，又搬來三張竹椅一只白瓷茶壺三只茶碗，嗔怪道：“讓你們進(jìn)屋，你們就是不肯，坐石頭上涼哪，都在這兒吃晚飯，不許走。”說完就下廚去了。
　　 同學(xué)期間，大福經(jīng)常與他人打架，以蠻橫出名。關(guān)于大福的謬論，我只是聽在耳朵里，當(dāng)面不敢反駁，還時(shí)不時(shí)違心地點(diǎn)一下頭表示贊同。二狗就不一樣了，一臉嚴(yán)肅地糾正道：“太陽哪能用繩子拴呢？靠的是地球圍著太陽公轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力呀?！?br />　　 大福臉上的笑就凝固了：“離心力是方的還是圓的，你見過？”
　　 才隔了不到兩年，二狗就把大福上學(xué)期間的蠻橫勁忘到九宵云外去了，不依不饒地爭辯道：“別瞎扯了，離心力是咋回事，現(xiàn)在的小學(xué)課本上都明寫著呢，虧你還讀到高中畢業(yè)?！?br />　　 大福厲聲吼道：“你再說一遍！”
　　 二狗還是沒有反應(yīng)過來：“再說一遍就再說一遍，太陽就是靠離心力才懸在天上的嘛?！?br />　　 我一看要壞事，趕緊伸手去捂二狗的臭嘴，然而已經(jīng)來不及了，大福撿起腳邊一塊拳頭大的石頭，照準(zhǔn)二狗的腦門砸過來。還好，我伸出的一只手變?yōu)橐徽?，用力一推二狗的頭，那石頭呼地一下擦著二狗的耳邊飛射過去，砸在地上又彈起，落到蹲坐在一旁饒有興致看我們聊天的大黃狗的前腿上。大黃狗吼叫著挾起受傷的腿逃出了場院。二狗駭?shù)迷S久說不出話來。要是沒有我那一掌，后果不堪設(shè)想。
　　 大福娘聽見響動(dòng)從灶屋跑出來，明白了剛才發(fā)生的一幕，手里的菜刀哐地一聲掉落在地。
　　 收工回家路過場院的王伯，搖著頭嘆著氣說：“大福這伢子讀書讀到屁股眼里去了?！?br />　　 大福倒是好像什么事也沒有發(fā)生一樣，呵呵笑著說：“我看那條狗要咬人，就不管它三七二十一啦，砸死它再說。”
　　 二狗不愧為二狗，一拍腦門說：“我差點(diǎn)忘了，我爹還等我澆地呢，嬸娘，我和阿餅先走了啊?！?br />　　 大福娘追過來喊：“二狗，你可千萬別往心里去?。　?br />　　 二狗一邊拉著我往外走一邊說：“嬸娘說哪里去了，我和大福是最要好的同學(xué)，鬧著玩呢?！?br />　　 出了場院，二狗跟我說：“張大福這傻子不可救藥，你等著瞧！”
　　 從此，有的人當(dāng)面叫他張大福，背后叫他張大傻子，一傳十，十傳百，“張大傻子”這個(gè)綽號(hào)就被叫響了。
　　
　　 二
　　 一九八一年冬季，我告別家鄉(xiāng)，踏上了大西北的從軍之旅。服役期間上了軍校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了信息工程，軍校畢業(yè)后從事指揮自動(dòng)化科研工作。二○○一年秋季，我服從部隊(duì)精簡整編的需要，退出現(xiàn)役，回到了位于浙西南山區(qū)的家鄉(xiāng)縣。根據(jù)國家政策，我有兩種選擇：可以選擇地方政府在國有企事業(yè)單位給我安排的工作，后半生工作穩(wěn)定生活無憂；也可以選擇不要政府安排的工作，領(lǐng)取一筆補(bǔ)償金后自謀生路。縣軍轉(zhuǎn)辦（軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部安置辦公室的簡稱，退役軍人事務(wù)局的前身）的姚主任親自接待了我，翻看了我的檔案之后說道：“不得不說，你是具有信息科技專業(yè)技術(shù)的特殊人才。但是，你也知道，我縣是個(gè)山區(qū)小縣窮縣不發(fā)達(dá)縣，電腦是個(gè)稀罕物，全縣也見不到幾臺(tái)，根本就沒有適合你的科技研發(fā)型的崗位；大部分國有企業(yè)完成了所有制改革，改制過程中產(chǎn)生了成千上萬的下崗職工，等待重新就業(yè)；各政府機(jī)構(gòu)、各事業(yè)單位都是滿員滿編的，都在減員增效。挑明了說吧，給你安排一個(gè)專業(yè)對(duì)口的工作是不可能的，安排一個(gè)專業(yè)不對(duì)口的工作，我們克服一下困難也能辦到，但你一定會(huì)有很大的意見。因此，我希望你替政府分憂，領(lǐng)取補(bǔ)償金后自謀生路吧?！彪S后，將一份軍轉(zhuǎn)干部安置方案擺在了我的面前。
　　 我翻看著安置方案，左右兩難。
　　 姚主任又說：“你看這樣好不好，給你兩個(gè)月的時(shí)間考察調(diào)研，嘗試自謀生路。在這兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，如果你自主創(chuàng)業(yè)站穩(wěn)了腳跟，或者找到了合適的工作，你就拿錢走人；如果你沒有找到出路，我們就給你安排一份工作，為軍轉(zhuǎn)干部服務(wù)的大門始終是敞開的?！?br />　　 我接受了他的建議。第二天，我將在部隊(duì)獲得的學(xué)歷學(xué)位證書、科研發(fā)明證書以及立功受獎(jiǎng)證書一古腦兒塞進(jìn)行囊，拎起行囊重登征程——輾轉(zhuǎn)南方幾個(gè)沿海發(fā)達(dá)城市，為自己謀一份既能夠充分發(fā)揮我的專業(yè)技術(shù)特長，又能夠?yàn)槲規(guī)矸€(wěn)定薪酬的工作。
　　 我在部隊(duì)服役期間，家鄉(xiāng)的情況也發(fā)生了巨大的變化：先是，分山分田單干，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)這些集體經(jīng)濟(jì)組織不存在了。接著，人民公社這一基層政權(quán)組織變身為鄉(xiāng)政府。后來，各個(gè)村的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)，統(tǒng)一歸并到鄉(xiāng)中心小學(xué)，張大福由村小調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師，再熬幾個(gè)年頭，身份就可以由民辦轉(zhuǎn)為公辦。而電視在農(nóng)村普及開來，電影沒人看了，丟了飯碗的毛二狗承包了一片荒山種植柑桔……這些情況是我回到家鄉(xiāng)探親的時(shí)候，我娘告訴我的。但是，自一九九五年我娘去世之后，家鄉(xiāng)已沒有讓我心心掛念的直系親屬，我就不再奔波兩千多公里回老家探親了。據(jù)說，家鄉(xiāng)的青壯年農(nóng)民時(shí)興外出打工經(jīng)商，紛紛離開山鄉(xiāng)，到城鎮(zhèn)，到廠礦，到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)去謀生。那么，張大福是不是還在當(dāng)老師？轉(zhuǎn)公辦了嗎？毛二狗是外出打工經(jīng)商了，還是留守在家鄉(xiāng)的土地上種柑桔呢？是不是他倆也和一樣，被時(shí)代的浪潮所裹挾，奔走在重新求職的路上呢？說實(shí)在的，自那次不歡而散而別，就再也沒見過他倆的面，至今已經(jīng)二十個(gè)年頭了，恩也好怨也罷，怪想他們的。
　　 深圳是改革開放的標(biāo)桿，是最有活力的城市，這里匯聚了一批國有、民營、外資、中外合資的科技創(chuàng)新型企業(yè)，匯聚了來自全國各地的科技人才。我來到了深圳，在蛇口工業(yè)園區(qū)找到一家民營科技公司，它的主導(dǎo)業(yè)務(wù)是當(dāng)時(shí)非常熱門又讓人望而生畏的軟件開發(fā)，恰好和我的專業(yè)對(duì)口。然而，我做夢也想不到在這里見到了張大福，做夢也想不到這家公司的創(chuàng)辦者就是張大福。
　　 當(dāng)我穿著摘去了肩章領(lǐng)章的軍裝、走進(jìn)他的氣派豪華的辦公室時(shí)，他一眼就認(rèn)出了我，揮手支開了嬌滴滴的小蜜，張開雙臂把我抱起來摜到地板上。他高興起來還是老樣子，好在經(jīng)過軍營錘煉的身子骨經(jīng)得起摜。我們坐在沙發(fā)上聊天，聊到別后的情形，他掏出手帕擦了擦潮濕的眼睛說：“我們?nèi)齻€(gè)老同學(xué)，要說學(xué)問，你上過大學(xué)，出過科研成果，還立了功受了獎(jiǎng)，無疑是最厲害的。要說事業(yè)有成，不謙虛地說是我，你看我這么大的公司創(chuàng)辦起來，什么都有了。毛二狗最慘，都什么年代了，還呆在老家種地，土里刨食能有多大出息？加上這兩年農(nóng)產(chǎn)品銷售越來越難，——你還不知道吧？我告訴你，窮得要當(dāng)褲子了?！闭f到這，大福忽然舉起手掌往茶幾上一劈，做了個(gè)令我瞠目結(jié)舌的結(jié)論：“二狗真是一個(gè)大傻子啊，我多次叫他丟了那幾畝田地，出來跟我一塊干，他就是不聽。當(dāng)初要是聽我一句話，我敢說，現(xiàn)在這里半個(gè)公司是他的了?！?br />　　 顯然，他把朝二狗的頭顱砸石塊、被鄉(xiāng)親們稱作傻子的舊事忘了，擺出一副同學(xué)深情的樣子，一副把自己當(dāng)作他人的大救星而恨鐵不成鋼的樣子。如此驕狂，該有實(shí)力相配。他現(xiàn)在是這家科技公司的董事長，是腰纏萬貫的大老板，現(xiàn)實(shí)擺在我面前，由不得我不信。至于當(dāng)初一個(gè)不學(xué)無術(shù)的民辦老師，怎么搖身一變就成了商界精英，成了人人仰慕的成功人士，這一切都是待解之謎。我把包里的學(xué)歷學(xué)位證書、科研發(fā)明證書、立功受獎(jiǎng)證書一共五本，拿出來鋪開在他面前的茶幾上，陪著小心問道：“我在部隊(duì)是搞指揮自動(dòng)化的，能不能在您的公司找份工打？”
　　 “非常歡迎老同學(xué)加盟到我這個(gè)極有發(fā)展前景的公司中來?！彼麤]有翻看這些證書，就將五本證書疊在一起、用一根橡皮筋草草一捆收走了，鎖進(jìn)了老板座位側(cè)的一個(gè)保險(xiǎn)柜。后來我才明白，他這樣做是為了讓我隨時(shí)聽命于他，是他駕馭他人的法術(shù)。他在老板桌后的真皮老板椅上坐下了，氣宇軒昂地說道，“你的證書我替你保管。我聘你為本公司的副總裁，也就是二把手，滿意吧？”
　　 這么快就接納了我，還封了個(gè)副總裁，大福的豪爽再一次讓我驚掉了下巴。我惴惴地說：“我的專業(yè)是計(jì)算機(jī)軟件開發(fā)，我只想在貴公司的研發(fā)部門做一名打工仔，您能收留我已是感激不盡，怎能讓您給我封官呢，還封了這么大的官？況且，我生性愚笨，不懂人情世故，官我做不了，公司的高管我更做不了?！?br />　　 “軟件開發(fā)是個(gè)技術(shù)活，技術(shù)活由技術(shù)專家來干。本公司的技術(shù)專家一抓一大把，而且都是招之即來、揮之即去的，你就不要干技術(shù)活了吧。在本公司，我是總裁，你是副總裁；總栽不做具體工作，只做投資決策；副總栽也不做具體工作，只要能聽懂我一個(gè)人的話，執(zhí)行我一個(gè)人的指令就行了，怎么把我的投資決策貫徹好落實(shí)好，你安排你手底下的人干就行了，不需要任何學(xué)問?！?br />　　 我雖然長期呆在大西北封閉的軍營，沒有接觸過社會(huì)，也知道一家公司能不能在激烈的市場競爭中生存下來并做強(qiáng)做大，關(guān)鍵是看總栽的投資決策正確與否。因此，做投資決策是最深最大的學(xué)問，是我最想問又不敢輕易問的學(xué)問?，F(xiàn)在，導(dǎo)師就在跟前，而且是他主動(dòng)提出來的，我就趕緊問：“能請(qǐng)教總栽一個(gè)問題嗎？”
　　 “咱倆是老同學(xué)，客氣啥？有什么問題盡管問?！彼翢o顧忌地將兩只臭腳架到了老板桌上，享用著我對(duì)他的尊敬。
　　 “您把公司做得這么大，當(dāng)初您是怎么做投資決策的？”
　　 “這個(gè)問題問得好?！卑胩砂胱乃?，將眼睛望著天花板說，“我當(dāng)民辦教師那陣，眼看就要轉(zhuǎn)公辦了，人家勸我不要辭職，我偏要辭職下海。商業(yè)大廈原是縣商業(yè)局的，拿來拍賣了，沒人敢買，我敢買。買下來之后，人家勸我利用商業(yè)大廈倒賣些水果香煙得了，我偏要跑來深圳做大生意。軟件開發(fā)是個(gè)技術(shù)活，人家懂行的尚且不敢上，我這個(gè)不懂行的偏要上。我做投資決策最大的特點(diǎn)，就是不要想得太多，不要管它后果怎么樣，干了再說。結(jié)果我全贏了，怎么樣啊？哈哈哈——”