【柳岸·星】星空之憶(散文)
當你仰望晴朗無云的夜空之時,可否被浩瀚的星空所震撼?又可曾被點點繁星勾起零散的往事?反正我是有過這種經歷,面對無邊無際的星空感嘆深邃未知的奧秘,也因一些溯及的回憶而感覺甜蜜,或者是一種淡淡的哀傷。
一
小的時候,我迷戀月圓的夜晚。玉盤一樣的月亮掛在漆黑的天空之上,它不吝地灑下皎白的光,讓整個村莊都變得明亮起來。那些盤踞在孩童心頭對黑夜的恐懼感,也被圓月的光芒驅散得干干凈凈。那個時候,感覺美好的節(jié)日都會與圓月有關,元宵節(jié)的湯圓、中元節(jié)的餃子、中秋節(jié)的月餅、下元節(jié)的紅豆包……對于當時的我來說,有好吃的食物就是美好。
然而圓月期畢竟太短。當滿月漸漸扁去,又變成如鉤的弦月后,雖然月光依舊皎白,但我心中卻多少有些失落,同時也會升起一股因夜空即將失去月亮的莫名恐懼。
曾幾何時,我不再為失去月光的皎潔而膽怯。當我發(fā)現月亮隱去身形的夜晚,那些密布的小星星仿佛驟然迸現出驚人的能量,以往不曾察覺的光芒原來也有著熠熠生輝的一面。自從有此發(fā)現后,我便特別留意了下次月亮出現后的夜空,即使在月光旺盛的夜晚,那些星光依然散發(fā)著幽幽的光芒,它們不會因皓月的降臨而妄自菲薄,也不會因月亮含羞遠去而譏諷炫耀。我們之所以常常忽略這些稍顯黯淡的星光,是因為在我們的潛意識里一直存在著苛求的欲望,但當經歷過一個烏云遍布的夜晚后,你就會覺察到星光的璀璨。
浩瀚深邃的夜空下,我躺在母親的懷中,她一邊搖著蒲扇驅趕蚊蟲,一邊給我講著牛郎織女的故事。開始我聽得津津有味,精神十足,但望著望著那些似乎對我一直眨眼的星星,慢慢就感覺到無名的眩暈,不知不覺中便進入了夢鄉(xiāng)。在夢里,我會生出翅膀追逐那些可愛的小星星,也曾偶遇到挑著擔子趕路的牛郎……翌日醒來,睜眼望到屋頂下空空如也,夢境里的那些小星星也早已無影無蹤。
在無月的夜晚,母親們一聲聲的召喚聲傳來,小伙伴們在哄鬧中散去,借著足以看清路徑的星光,沿著母親的呼喊聲從大街跑進胡同。偶爾也會因慌張跌個跟頭,輕微的在衣服上留下灰土的痕跡,嚴重一些的膝蓋或肘部會破皮流血,但這些只能怪鄉(xiāng)下土路的坑洼不平,與星光的亮度沒有一絲一毫關系。
雖然彼時家中已經有了電燈,但時常會停電,尤其是在夏天。每逢這種情況,我家就會把飯桌搬到院子里,一家人借著星星的光亮吃晚飯,不僅省下了蠟燭,也躲掉了屋內的悶熱,就是蚊子多了一些,一頓飯后身上總會多出幾個包。大人們邊吃邊聊著家長里短,孩子們則相互逗笑著“小心別把飯吃到鼻孔里”。星空下吃飯,雖然看哪里都是模模糊糊,但卻能感受到一番別樣的韻味。
整個童年,我對著漫天星空數了記不清次數的“寶石”,可惜一次都沒數明白,只在母親的指點下,記住了哪顆是北極星,還有北斗七星的形狀。
星空籠罩著整個村莊,靜謐而祥和。在星星的陪伴下,我一點點長大。
二
曾經我是個貪玩的孩子,即使上小學二年級了,也還是認為學習是無趣,學校是束縛。書本上那些方塊字和加減符號,哪里有河里摸魚、爬樹抓鳥來的痛快,所以經常逃課,為此常常挨老師的處罰。不過那時候老師很少喊家長,也從沒人提過“體罰”這一詞語,一句話,家長既然把孩子送到學校,教、管、打、罵、罰這些權力就默認給予了老師,從沒有家長因孩子不聽話被罰站了而鬧到學校的情況發(fā)生。
幾十年過去了,有一件事我依然記得很清晰。當時學一篇名為《翠鳥》的課文,在文章后面的重點提示里寫有可惡的“全文背誦”字樣,而我對背誦課文是最討厭的,因為我往往背會了下句就忘了上句。前一天學的課文,第二天就讓挨個背誦,結果我一直到了傍晚下學都沒背下來,被老師留在了課堂上繼續(xù)背誦,而她自己回到校內宿舍里做晚飯去了。
深秋的天總是很短,轉眼天就全黑下來了。母親見我遲遲未回家,便讓父親來學校找我,待問清楚情況后他只留下一句“好好背,飯我讓你媽給留著”,然后轉身就走了。當時我的心情仿佛過山車一般,以為父親來了有了救星,誰知他卻和老師站在一邊,真是欲哭無淚啊。
在老師的多次提醒下,總算磕磕巴巴地背誦了全文,其實我知道有些地方是不對的,然而老師也沒在意,估計是看天太晚了想放我一馬。那個時候教室里是沒燈的,當我們最后三個“大聰明”同學出了教室門后,頓覺一身輕松,仿佛周圍也明亮了。當時只顧了趕緊回家吃飯,絲毫沒注意到已然是繁星滿天,就這樣在星光的照耀下跑回了家,現在回憶起來覺得還蠻有趣,因為這是屬于我童年的一部分。
后來懂得了“知識改變命運”的道理,于是后起直追、發(fā)奮圖強,在命運眷顧下,我順利靠考進了高中。那個時候國家高效教育還沒改革,能考上大學的還是少數,但為了這個美好的愿望,同學們都在廢寢忘食,尤其到了高三時學習更加緊張。
星空下的操場上,一手拿著課本,一手擎著手電筒,沿著跑到踽踽而行。小聲背誦著課本里的知識,有記不清的地方就停下步子打亮手電筒,瞄幾眼課本后再反復背誦。每晚都要沿著四百米的跑道走上十來圈,累了就坐在操場邊的水泥臺階上望望星空。
一顆顆大小不一、明暗各異的星星,如同晶亮的寶石一般鑲嵌在偌大的黑幕上,仿佛觸手即摘,又似乎遙不可及;它們又像是親人的眼睛,流露著迫切與期望,給我前進的動力。我對著無邊無際的星空默默祈禱,祝福自己能有一個光明的未來。
功夫不負有心人,終于鐵杵磨成針。偶爾心血來潮,也會獨自到大學的操場上仰望星空,但少了過去那些壓抑與緊張的心情,只有對自己曾經付出的感動與當下滿足的幸福。
三
多年以后,我被城市的繁華羈絆了夢想,也在霓虹燈的閃耀下迷失了歸途。白天,在喧囂的柏油路上游走,穿行于鱗次櫛比的高樓大廈之間;夜晚,在絢麗的燈光中拖著疲憊的身影,一邊安慰一邊思考。
日復一日,月復一月,年復一年。等到靜下來回想時,卻又無法確定自己究竟在忙些什么,也許這就是平常人的生活。終日忙碌,令我回故鄉(xiāng)的次數少了許多。清明節(jié)回老家探望,見母親正在小院里種絲瓜,而再次回去時,母親將新采摘的新鮮大絲瓜裝進了我車子的后備箱,我終究還是錯過了黃花嫣然的樣子。因此,對于故鄉(xiāng)的星空我更是久違。
城市里的夜空被燈光污染得很嚴重,基本難見滿天繁星,若想領略星空下靜謐的浪漫,只能籍著返鄉(xiāng)的契機,回味那些遺失的時光。
或立于方井小院,或走在鄉(xiāng)間小路,或臨于溪畔溝渠,或坐在田間地頭……靜靜望著亮晶晶的星星——懸于房頂,鑲在路邊,落入水中,墜落阡陌……仿佛就在剎那間,我又找到了曾經的感覺,那種感覺中有未冷的熟稔,也有莫名的生疏。蛐鳴蟲啾襯托出鄉(xiāng)村夜晚的空靈,星光點點呈現出鄉(xiāng)村夜晚的純凈。
仰望夜空,一顆星就是一個故事,一顆星就是一個回憶。盡管黑色無邊無垠,盡管月亮小憩未醒,但對于鄉(xiāng)村的夜晚來說,有了星星也便有了靈魂。那些星星璀璨而神秘,我想他們也許就是已逝親人的眼睛,凝視著這個世界的我們,也許就是烈士英雄的祈愿,照亮了這個世界的黑暗。
若干年以前,父親尚年輕,聽他給我講述烈士英雄的故事,有解放戰(zhàn)爭的事跡,也有抗美援朝的人物。盡管父親沒有當過兵,但我聽說他上過中學,在當時來說也算是個小知識分子,他把英雄事跡講得活靈活現,不由得我不相信故事的真實性。待我上學后學了歷史,也印證了父親講的那些英雄確實就存在于我們的身邊。如今父親仙逝多年,而在我心里他一直都未遠去,也許他就變成了我身邊的一朵花、夜空中的一顆星,以另外一種方式給我溫馨,給我光明……
被父親談及的那些英雄及他們的事跡,不僅印在了我的腦海里,更被全國人名所銘記。今天恰逢國家規(guī)定的“中國烈士紀念日”,剛剛在視頻直播中看了在天安門廣場舉行的盛大紀念活動,即使隔著屏幕心中也是激動萬分。如今我們幸福的生活,都是英雄們不惜生命締造來的,他們對于中華名族而言,就是大海中的航標,就是黑夜里的明星。關于他們的事跡永遠都講不完,講不盡,而我們也不想僅僅用故事褻瀆他們的神圣,有時候感情放在心底才是最真實的,不過我們必須要隆重紀念他們的豐功偉績,同時告慰英靈:世界安寧,歲月靜好,英雄請安息!緬懷先烈,銘記歷史,不只是一句口號,需要我們輩輩傳承牢記;振興中華,實現夢想,不只是一句空話,需要我們代代發(fā)揚光大。那些英雄們,生前為了民族希望、人民福祉在黑暗里摸索前行,逝后也必定會變成天空耀眼的星,為我們指引著光明的方向。
一片星空足夠浩瀚,容得下我自己的回憶,也容得下親人的溫情,更容得下英雄們的故事。
我喜歡仰望星空,不是等待一顆流星的出現,只因那里掛著無盡的回憶……
2024.9.30廊坊