一
　　 “劈里啪啦！”
　　 “劈里啪啦！”
　　 “劈里啪啦！”
　　 這一連串的聲音，是算盤(pán)珠子連續(xù)響。算盤(pán)珠子連續(xù)響，是我的手指不停撥弄的結(jié)果。
　　 那是一九七四年的事兒，那時(shí)我二十一歲。是勞力組派到縣“交管所”（全稱(chēng)交通運(yùn)輸管理所）的。
　　 當(dāng)時(shí)，城關(guān)公社縣城內(nèi)“四關(guān)一門(mén)”（東南西北四關(guān)，西門(mén)）五個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)各派出一部分壯勞力，讓這些壯勞力帶著自己的架子車(chē)去縣交管所，組成運(yùn)輸隊(duì)，負(fù)責(zé)縣城內(nèi)和縣域內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貨物運(yùn)輸。
　　 運(yùn)輸了貨物，就有運(yùn)費(fèi)。運(yùn)費(fèi)清單，由交管所劉哥負(fù)責(zé)收取，劉哥再轉(zhuǎn)交給我。我拿著運(yùn)費(fèi)清單去各單位結(jié)算，然后，將款項(xiàng)的一半發(fā)給個(gè)人，另外一半，交到勞力組。勞力組再將其中的大部分撥給生產(chǎn)隊(duì)，算是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)政收入，生產(chǎn)隊(duì)將錢(qián)折算成工分，記到那些壯勞力個(gè)人身上，折算以后的工分參加生產(chǎn)隊(duì)一年兩季的糧食分配。
　　 這些運(yùn)費(fèi)的賬目，必須一月一結(jié)算，上報(bào)到公社勞力組。所以，每到月底，我都要忙活幾天，將算盤(pán)珠子撥弄得上上下下不停跳動(dòng)，不停跳動(dòng)的算盤(pán)珠子就發(fā)出“劈里啪啦”的聲響。
　　
　　 二
　　 我到公社勞力組，多虧了當(dāng)時(shí)城關(guān)公社“革委會(huì)”（全稱(chēng)革命委員會(huì)）的干部老楊。老楊本名叫楊鎖柱，跟我爹的年齡差不多?！案镂瘯?huì)”之前，他是副社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，他兼任著東關(guān)大隊(duì)的“駐隊(duì)干部”，偶爾，會(huì)光顧我家。他光顧我家，是因?yàn)槲业?dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。
　　 有一次，他來(lái)到我家，看到我家墻上貼的兩幅白紙條幅。條幅上是我用毛筆寫(xiě)的當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖的《卜算子.詠梅》和《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》的全文。我跟著我堂姑父曹克強(qiáng)學(xué)過(guò)一段書(shū)法，學(xué)了點(diǎn)兒皮毛，就不自量力，揮動(dòng)毛筆寫(xiě)到白紙上，還簽上了“劍筆”的名字，貼在我家墻上?！皠P”這名字，是我趕時(shí)代潮流，給自己取的。
　　 老楊盯著那條幅，左看右看，看了一會(huì)兒，指著那條幅，問(wèn)我，“‘劍筆’是誰(shuí)??？”
　　 我有點(diǎn)不好意思，紅著臉回答他：“是我?！?br />　　 “上面的字兒真是你寫(xiě)的？”他瞪著眼問(wèn)我，他的眼本來(lái)就大，這一瞪，更大。
　　 他這一瞪，我不知是什么意思，心里慌亂，臉上發(fā)燒，低下頭，回答他：“真是我寫(xiě)的?！?br />　　 他哈哈笑了起來(lái)，“寫(xiě)得不錯(cuò)??！”
　　 我慌亂的心才有所平靜。
　　 他又拿起我床頭的一本日記本，翻看起來(lái)。那里面的內(nèi)容，大部分是我自己寫(xiě)的，短文詩(shī)歌都有，一小部分，是摘抄。他看了一會(huì)兒，問(wèn)我，“里面的內(nèi)容是你寫(xiě)的？”
　　 “是?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)回答。
　　 “我拿走看看，中不中？”
　　 “中。”
　　 大概一周左右，他又到我家，將日記本還給我，對(duì)我說(shuō)，“讀了你寫(xiě)的這些東西，能看出來(lái)，你的文字功底不錯(cuò)，有發(fā)展前途?！?br />　　 聽(tīng)了他的話(huà)，我心中暗喜。
　　 他又說(shuō)，“公社準(zhǔn)備成立一個(gè)勞動(dòng)力管理小組，專(zhuān)門(mén)管理縣城內(nèi)各機(jī)關(guān)的臨時(shí)工和合同工，公社抽一個(gè)工作人員當(dāng)負(fù)責(zé)人，從城里四關(guān)一門(mén)五個(gè)大隊(duì)各抽一人，一起負(fù)責(zé)管理工作。你想去嗎？”
　　 聽(tīng)了他的話(huà)，我一時(shí)不知如何回答。
　　 他又笑著對(duì)我說(shuō)，“不用著急，你慢慢考慮，跟你爹娘商量一下，過(guò)一段時(shí)間，再回答我。”
　　 “好！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 他走后，我想了好久。
　　 我高中畢業(yè)，快兩年了。畢業(yè)后，一直在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，干著最原始且效率極差的農(nóng)業(yè)活兒，雖然也學(xué)了開(kāi)柴油機(jī)和焊工技術(shù)，卻幾乎沒(méi)有用武之地。上高中時(shí)，我滿(mǎn)懷理想，想著將來(lái)一定會(huì)有大作為。不曾想，畢業(yè)后，只能回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，理想被摔在黃土地上，碎成八瓣。這讓我很不甘心。我不甘心在黃土地上摸爬滾打一輩子，我時(shí)刻期待著能走出黃土地。我渴望考大學(xué)，所有的大學(xué)卻都停止了招生。我渴望像吃商品糧的同學(xué)一樣，高中畢業(yè)以后，能找到個(gè)體面的工作，到單位上班，掙工資，卻因?yàn)檗r(nóng)業(yè)戶(hù)口這個(gè)身份限制，只能“扎根”黃土地。我渴望當(dāng)兵，卻因?yàn)榧彝コ錾眍伾患t反而發(fā)灰被排除在外。這一次，如果真能到公社去，畢竟算是離開(kāi)了黃土地，脫離了最原始的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，說(shuō)不定，時(shí)運(yùn)好了，說(shuō)不定，還能會(huì)成為正兒八經(jīng)的國(guó)家干部呢。
　　 人生際遇，往往是一閃而過(guò)，抓住了，也許就能走出低谷，抓不住，也許會(huì)一直沉淪。我不愿失去這次機(jī)遇。
　　 我爹和我娘也都鼓勵(lì)我去公社勞力組。
　　 不曾想，過(guò)了幾天，老楊還沒(méi)找我，大隊(duì)部附近的墻上卻有人貼了一張大字報(bào)。上面說(shuō)我是右派孫子，國(guó)民黨員兒子，本應(yīng)該老老實(shí)實(shí)接受貧下中農(nóng)再教育，卻要到公社去，“站到貧下中農(nóng)頭上”，他們決不答應(yīng)，其中還引用了當(dāng)時(shí)非常流行的話(huà)：“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，“是可忍孰不可忍”。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)鬧派性，分為兩派，這張大字報(bào)，是跟我爹不一派的人寫(xiě)的。我看了大字報(bào)，像被人當(dāng)頭打了一悶棍，暈暈乎乎，垂頭喪氣，回到家里。
　　 我爹娘聽(tīng)我說(shuō)了大字報(bào)的事兒，安慰我，我娘說(shuō)，“不去就不去，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，人家能活，咱也能活?！?br />　　 活是能活，卻活得卑賤憋屈，無(wú)所作為。爹娘的安慰并沒(méi)有讓我的心情好轉(zhuǎn)。為了不惹他們生氣，我又得假裝不生氣。只有在沒(méi)人的地方，偷偷嘆息，悄悄啜泣。
　　 過(guò)了兩天，老楊又到我家，告訴我，“明天，你去公社勞力組上班吧?！?br />　　 我有些詫異，問(wèn)：“不是有人貼大字報(bào)反對(duì)嗎？”
　　 老楊擺擺手，斬釘截鐵地說(shuō)，“這是公社和大隊(duì)兩級(jí)革委會(huì)共同決定的，個(gè)別人反對(duì)，不用理他?！?br />　　 第二天，我就到了勞力組上班。
　　 一個(gè)人的一生中，在人生低谷時(shí)期，如果有貴人搭就，就可能走出困境。這樣的貴人，并不多見(jiàn)。老楊頂著被人貼大字報(bào)的壓力，讓我去勞力組上班，就是我這一生中幾個(gè)難得的貴人之一。
　　 后來(lái)，“革委會(huì)”解散，老楊恢復(fù)了副社長(zhǎng)職務(wù)，才后來(lái)，升為社長(zhǎng)，黨委書(shū)記，再后來(lái)，又當(dāng)了局長(zhǎng)。
　　 等我在縣一中當(dāng)了教師，有一天，他到學(xué)校來(lái)。我看見(jiàn)他，急忙走到他跟前，對(duì)他說(shuō)，“當(dāng)年，多虧你幫助我……”
　　 我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他擺擺手，說(shuō)，“還是你有真才實(shí)學(xué)啊。當(dāng)年，我看重的就是這一點(diǎn)。如今，你又到咱縣最高學(xué)府當(dāng)老師，我真替你高興。努力吧，你會(huì)有更好的發(fā)展前途的?！?br />　　 我們說(shuō)了沒(méi)幾句話(huà)，有人叫走了他。他和我揮手作別。
　　 再后來(lái)，他的女婿到一中當(dāng)校長(zhǎng)，我是副校長(zhǎng)。我對(duì)他女婿說(shuō)了過(guò)去的事情，并說(shuō)，“你岳父是我的貴人，我一輩子都不會(huì)忘了他的恩情?！?br />　　 他有病住院，去探望他，已是滿(mǎn)頭白發(fā)非常憔悴的退休老頭，我舊話(huà)重提，表示感謝，他依然笑著擺擺手，“那都是我該做的，關(guān)鍵是你有才能?！?br />　　 他已經(jīng)作古，我也早已滿(mǎn)頭白發(fā)，進(jìn)入古稀之年，他的音容笑貌，卻依然時(shí)而浮現(xiàn)在我眼前，他身上所體現(xiàn)的人性的善良和寬厚，令我難以忘懷。
　　
　　 三
　　 “俊明，該咋著咋著，別因?yàn)樵凼怯H戚，叫你說(shuō)不起話(huà)?！?br />　　 說(shuō)這話(huà)的，姓王，中等個(gè)，虎背熊腰，濃眉毛，紫醬臉膛，一笑倆酒窩。一看，就給人既憨厚又溫和的印象。他是我祖奶奶的娘家后裔，按輩分兒，我得喊他叔叔，家在西門(mén)。他也在運(yùn)輸隊(duì)里，他從我這兒領(lǐng)取運(yùn)費(fèi)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲覀兪沁h(yuǎn)房親戚，要求我特別照顧，多領(lǐng)一點(diǎn)兒錢(qián)。
　　 還有一個(gè)親戚，是我四奶奶的娘家兄弟，姓賀，家在南關(guān)，按輩分兒，我得喊他舅姥爺，他性格內(nèi)向，不善言語(yǔ)，也從來(lái)沒(méi)有要求我特殊照顧。
　　 當(dāng)時(shí)運(yùn)輸隊(duì)一共有二十多個(gè)人，二十多個(gè)人，四五十雙眼，都盯著我，特別是盯著看王叔和姓賀的舅姥爺，看我有沒(méi)有對(duì)他倆行私，讓他倆占點(diǎn)兒光。一年多過(guò)去，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，也就沒(méi)人就這個(gè)話(huà)題非議我。
　　 二十多個(gè)人里，各種秉性的人都有，免不了有幾個(gè)總想沾點(diǎn)兒小光的人。
　　 一個(gè)姓趙的，特別會(huì)黏糊，一到領(lǐng)錢(qián)的時(shí)候，總是要找出點(diǎn)兒理由——譬如因?yàn)橄掠炅軡窳素浳?，賠了錢(qián)；再譬如車(chē)子歪了，損壞了貨物，又賠了錢(qián)；再譬如車(chē)子壞在路上，一天的路程變成了兩天——讓我提高一點(diǎn)兒付給他個(gè)人的比例。我雖然堅(jiān)持原則，卻擱不住他軟磨硬泡，心軟了，在不違背大原則的情況下，就適當(dāng)照顧一下，讓他多領(lǐng)幾毛錢(qián)。
　　 他剛走不久，又來(lái)了一個(gè)姓高的，長(zhǎng)得像熊，說(shuō)話(huà)粗魯，粗喉嚨大嗓門(mén)，上來(lái)就說(shuō)，“你讓老趙多領(lǐng)了，也得照顧一下我?！?br />　　 我告訴他老趙有正當(dāng)理由，他就說(shuō)，“我也有正當(dāng)理由。”
　　 然后，說(shuō)出一條來(lái)。不行，再說(shuō)出一條來(lái)。再不行，就提高嗓門(mén)，大聲喊叫。
　　 這樣的人，要跟他計(jì)較，他就能跟你撕破臉皮。我只好也稍微照顧一下，讓他多領(lǐng)幾毛錢(qián)。
　　 其實(shí)，根本原因，不是我經(jīng)不住軟磨硬泡，也不是我惹不起潑皮無(wú)賴(lài)，最關(guān)鍵的是，雖然我要堅(jiān)持原則，但是我也拉過(guò)架子車(chē)搞運(yùn)輸，干這活兒的辛苦，感同身受。
　　 那時(shí)候，路況不好，大多是土路，還有沙土路，一個(gè)人，拉著裝滿(mǎn)一千多斤甚至兩千斤貨物的架子車(chē)，弓著腰，一步一步朝前走，要走完幾十里路，甚至上百里路，需要力氣，更需要耐力。大冬天里，也得脫掉棉衣，大熱天了，更會(huì)揮汗如雨。碰到上坡或者沙土窩，需要使出吃奶的力氣，才能走動(dòng)，有時(shí)候，使出吃奶的力氣，也許還紋絲不動(dòng)，如果有同行的人還好，如果是孤人單車(chē)，只能原地不動(dòng)，等到來(lái)了路人幫忙，才能移動(dòng)。他們這么辛苦，拉一趟，也就掙幾塊錢(qián)，很少有超過(guò)十塊的時(shí)候。
　　 當(dāng)時(shí)，很多人家里還經(jīng)常因?yàn)樘铒柖亲影l(fā)愁，一個(gè)燒餅一毛錢(qián)，他們能多領(lǐng)幾毛錢(qián)，就能多買(mǎi)幾個(gè)燒餅，就能讓家里人吃一頓飽飯。
　　 正因?yàn)楦型硎?，我才知道他們的辛苦和勞累，知道他們不惜喪失自尊纏著我想多領(lǐng)幾毛錢(qián)的苦衷。我打心眼里同情他們。在不違背大原則的情況下，在“劈里啪啦”打著算盤(pán)計(jì)算的時(shí)候，歸入公家的部分，能“四舍”的，盡量舍去，需要“五入”的，盡量不入。
　　 但是，我的原則是，一視同仁，不能厚此薄彼。
　　
　　 四
　　 隨著時(shí)間的流逝，我跟他們相處得越來(lái)越好。閑下來(lái)，他們愛(ài)打牌，打完牌，有時(shí)候，贏了的錢(qián)，拿出來(lái)吃一頓，解解饞。每逢這個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)叫上我，湊幾個(gè)菜，弄點(diǎn)兒鹵豬肉花生米之類(lèi)的，再弄幾瓶“九毛辣”（地區(qū)酒廠(chǎng)出的白酒，五十二度，九毛錢(qián)一斤。老百姓笑稱(chēng)“九毛辣”），就著菜肴，喝著“九毛辣”，侃著大空，一喝就是大半夜。這種活動(dòng)，他們從來(lái)都不讓我掏錢(qián)。
　　 后來(lái)，他們打一種紙牌，紙牌上印的圖案和麻將牌一樣。每逢打紙牌的時(shí)候，他們也邀請(qǐng)我參加，告訴我，我只管跟著打，不計(jì)輸贏。我會(huì)打麻將，就是跟他們學(xué)的。打完了，也必定聚聚餐，解解饞。
　　 我和他們之間，關(guān)系越來(lái)越親近和諧，管理者與被管理者之間的隔膜和戒備，似乎越來(lái)越淡薄。
　　 那時(shí)候，我在勞力組，依然是農(nóng)民身份，除了每天按正常出工在生產(chǎn)隊(duì)記工分，每個(gè)月，也領(lǐng)很少的現(xiàn)金補(bǔ)助，具體數(shù)目，如今已經(jīng)記不清了，反正不會(huì)超過(guò)十塊錢(qián)。雖然干的活兒比較體面，管著一大幫子人，實(shí)際上，要是算收入，還沒(méi)有他們掙得多。他們就有人想辦法讓我也跟著掙些錢(qián)。
　　 有一次，有一個(gè)人，姓張，通過(guò)關(guān)系，找了到縣糧庫(kù)翻曬糧食的活兒。好幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，每個(gè)倉(cāng)庫(kù)得有幾十萬(wàn)斤糧食，算下來(lái)，總得有一兩百?lài)嵉臉幼?。任?wù)完成之后，每個(gè)人能掙個(gè)幾十塊錢(qián)。
　　 老張告訴我，“這個(gè)活兒，是通過(guò)私人關(guān)系找的，你不上報(bào)勞力組，就不用扣我們的錢(qián)?！?br />　　 我想了想，覺(jué)得他們確實(shí)不容易，就答應(yīng)了他。
　　 老張又說(shuō)，“你在這兒掙不幾個(gè)錢(qián)，也不忙，干脆，你跟我們一起去糧庫(kù)曬糧食吧，等發(fā)了錢(qián)，分你一份兒?！?br />　　 老張點(diǎn)子多，在二十幾個(gè)人里，威信最高，是自然領(lǐng)袖。
　　 聽(tīng)了他的話(huà)，我還有些不好意思，“這怎么行呢？要是上邊發(fā)現(xiàn)了……”
　　 沒(méi)等我說(shuō)完，他就說(shuō)，“我們大家平均分，勻出來(lái)一份兒，悄悄給你就是。上邊咋會(huì)知道？”
　　 我還是有些擔(dān)心，“要是你們里面有人捅上去，咋辦？”
　　 “你放心，往上捅你，不也等于捅我們自己?jiǎn)幔可底硬艜?huì)這么干呢。”
　　 想想也是，要是有人把我捅上去，也等于捅了他們自己的馬蜂窩，他們就得按比例上交收入，個(gè)人收入自然要減少。
　　 經(jīng)他勸說(shuō)，我才去了糧庫(kù)。
　　 糧庫(kù)里的糧食在糧倉(cāng)里，需要裝好麻袋，背到曬場(chǎng)，攤開(kāi)晾曬，曬好以后，再裝進(jìn)麻袋，背進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，倒進(jìn)糧倉(cāng)。
　　 一開(kāi)始，他們提出，我只管裝麻袋，不用背。這活兒輕，他們是照顧我。我不愿意搞特殊，輕輕松松掙錢(qián)。我堅(jiān)持和他們一樣背麻袋。
　　 糧倉(cāng)的墻，得有兩三米高。出倉(cāng)的時(shí)候，需要沿著木板走斜坡，由最高處一步一步走下來(lái)；回倉(cāng)的時(shí)候，需要沿著木板斜坡一步一步爬到最高處。
　　 一麻袋玉米，大概一百五十斤，一麻袋小麥，大概一百七八十斤。我肩背麻袋，一手抓緊麻袋一角，一手抓緊麻袋口，還要注意腳下，不能離開(kāi)木板。稍不留意，一腳踏空，或者麻袋口松了，會(huì)將糧食撒在地上，前功盡棄；或者摔傷自己，更不劃算。所以，每走一步，都必須小心翼翼。
　　 曬糧食，需要在夏季響晴天，響晴天，溫度高，稍微一動(dòng)，就渾身淌汗，更別說(shuō)背著裝滿(mǎn)糧食的麻袋上下斜坡了。我硬是堅(jiān)持著，和他們一樣，光著脊梁，背著麻袋，上上下下。雖然年輕，也感到很吃力，但我硬是堅(jiān)持著，不休息。
　　 他們都勸我，“少背點(diǎn)兒，歇歇吧。”
　　 我不愿意認(rèn)慫，照樣和他們一起，繼續(xù)忙活著。
　　 結(jié)果，那一個(gè)活兒下來(lái)，我分了幾十塊錢(qián)，當(dāng)然，他們比我得到的更多。果然，正如老張預(yù)料的那樣，后來(lái)，那件事兒，真的就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
　　 因?yàn)檫@件事兒，我和他們之間的關(guān)系，更融洽。
　　
　　 五
　　 我和他們相處了一年多，就分開(kāi)了。分開(kāi)之后，我去縣化肥廠(chǎng)當(dāng)了亦工亦農(nóng)合同工，恢復(fù)高考，又考上大學(xué)，畢業(yè)以后，到縣一中當(dāng)老師。其間，縣運(yùn)管所運(yùn)輸隊(duì)也不知何時(shí)解散了。
　　 他們當(dāng)中的人，有的，后來(lái)飛黃騰達(dá)了。譬如那位姓趙的，后來(lái)當(dāng)了大隊(duì)支書(shū)，成了“土皇帝”，我們單位，就在他所管轄的地面之內(nèi)，有時(shí)候，他到我辦公室交涉公事兒，嘻嘻哈哈，說(shuō)跟我一位近親是朋友，跟我套近乎。有的，發(fā)了財(cái)，譬如一位姓傅的，八十年代初，就成了“萬(wàn)元戶(hù)”。我們大概相遇過(guò)一兩次，見(jiàn)了面，他上趕著跟我握手，手上戴著金戒指，金閃閃發(fā)亮。那位老張，自己開(kāi)了個(gè)煙酒門(mén)市部，門(mén)面好幾間，生意挺興旺，卻不張揚(yáng)，悶聲發(fā)大財(cái)。那位姓高的，在集市上賣(mài)肉，我趕集，他看見(jiàn)我，總要熱情打招呼，要我買(mǎi)他的肉，稱(chēng)完之后，總還要給我添上點(diǎn)兒。他這樣的人，發(fā)不了大財(cái)，卻也能將日子過(guò)得比較富裕。當(dāng)年的運(yùn)輸隊(duì)，也算是臥虎蒼老。倒是王叔和那位姓賀的舅姥爺，雖說(shuō)吃喝不發(fā)愁了，跟別人相比，日子還是過(guò)得緊巴巴，這大概跟他們?yōu)槿诉^(guò)于老實(shí)本分有關(guān)。見(jiàn)了面，彼此笑笑，說(shuō)幾句閑話(huà)，匆匆別過(guò)。
　　 每逢遇見(jiàn)他們其中的一位，我就想起了當(dāng)年在縣運(yùn)管所撥動(dòng)算盤(pán)珠子的情景，“劈里啪啦”的聲音，又像音樂(lè)一樣，在耳旁響起。