老伴死了（小說）
　　 周秦古道
　　
　　 樸林看著開往鄭州的列車，嗖嗖飛快過去，多像自己流失的歲月。他心想，我是不是老了？可是，他搖頭否定，咽了一下唾沫，“不對，照今個這攤子，別說是不老，即就是真老，也不敢老啊！火車先是慢慢地低聲數數“七……八……七……八……”，然后，數數的聲音稍快“七十……八十，七十……八十，七十……八十”，而后數數的節(jié)奏明顯變快，“百二、百四，百二、百四”，最后火車數數速度更快，提速了：“百九、二百；百九、二百；百九、二百”，長長的鐵龍就變成天盡頭的白云，銷聲匿跡了。
　　 樸林記得清楚，老伴第九次去鄭州，就是孫女七歲的那年秋季，樸林在長甽的3.8畝苞谷地里挖苞谷。天麻明，他一人早早起床拉架子車下地。上午十點，眼看挖了八九分苞谷桿，排著一地方陣的苞谷桿，棵棵扛兩蓄著紅纓帽辮的玉米棒，整整齊齊躺倒在苞谷地塄坎上。今年苞谷結的雙棒，棒子較小，包谷籽實顯嫩個兒不大，可能因為購買的玉米種子不好，不能說是假種子，其碼可以認定是培育隔離區(qū)的公本。算了，農家人辛辛苦苦一料莊稼，產量多少全憑運氣，只要禾苗不旱死，長出的不是不結棒子的光桿桿，就算收成。不過，這樣的玉米棒，曬干剝粒一定籽粒秕、不飽滿，賣不上好價錢。
　　 樸林想著又釋然了，生氣沒用，大家都忍氣吞聲，誰也沒有假種子的真憑實據。農民自古靠天吃飯，老天爺讓收七分只能七分，老天爺不讓收一分，就沒收，想破頭又能咋辦。想了白想，氣也白氣，管他啦，干一天是一天，黑了明了，下了晴了。
　　 天一露明就開始挖，挖到上午十二點停，再不能挖包谷根了。趕緊從挖倒的苞谷桿上，一棵挨一棵掰下棒子。八九分苞谷棒子最少要拉兩車，收成好棒子肥大一年，要拉三車。長甽地單程五里路，拉一回棒子要一個多小時。他算計著，天黑前，要拉完地里掰下的棒子，把玉米桿抱到地頭簇成堆，拉著最后一車苞谷棒子回家，露水、汗水把身上的夾布衫子漿得硬邦邦的冷。進門卸車燒飯，剝會苞谷皮，睡覺。
　　 樸林尋思，一人多高的苞谷桿，葉桿水分飽滿，雙臂一抱有百十斤份量，一抱子抱起，舉著密匝匝長長葉子的苞谷桿兒，一個個擠著擁著，在樸林的眼睛前面幌，像藏貓貓一樣，捂著他的臉面、額頭、眼睛、鼻子、嘴，那些膽兒肥點的葉子，故意一下一下，往他的臉、肩頭、手臂，只要是裸肉的肌膚地上，就來回拉鋸、扯鋸。樸林眼睛看不見前面，只能隱隱約約盯住腳尖，他抱著一大抱濕漉漉、綠生生的秸稈，一步一挪高一腳低一腳挪到地頭的水渠上，再頭上腳下地簇擁成堆。
　　 農人們爭先恐后要把地騰出來，挖完玉米接著種麥。他把棒子一穗穗裝上架子車。剛下過秋雨的玉米地，泥土松軟路滑，車轱轆直往地底下鉆，肩頭的車拌繩，透過肩肘肌肉，滲進肩胛骨的縫隙。他的臉部，像好多核桃皮砌成的建筑工地，雖然滿是細密的皺褶，卻缺少大江大河。額頭上的汗，漫過面部的小溝小壑，擦不盡流不及無處可去，就專撿了眼窟窿里鉆。兩眼就像防洪洞，汗水濕氣呼啦啦全都灌進去。眼睛睜不開看不清，瞇成一條縫，瞅著路邊的渠渠走。車子拉進院門，人一下癱死在院子，半天緩不上氣。他眼睛斜了，嗓子著了，走路瘸了，肩膀偏了，仿佛真死不活了。幾分鐘后，不管臟凈舀一大瓢涼水灌進去，嘴里道：“我是牛不是人，比牛喝得多……掙死了，掙死了……”拖著架子車又去拉第二次。
　　 架子車好像比人還疲累，吱吱哇哇叫著憋屈。樸林把他連人帶車機械地拽到地頭。村東頭村長媳婦的語調還在耳邊回旋：“你兒子讓你接電話，我說你在玉米地里。他讓我趕緊給你傳話：他媽犯高血壓住院了，問你幾時能去鄭州去？娃娃電話里急得哭……”聽了這話，樸林心里犯急，可鄭州那么遠，他一下子去不了，即使去，也該做些準備。不過，他的心就飛去了。
　　 老婆啊，你可不能犯渾，咱倆老不得、病不得、死不得!高血壓是不要命的病，每天吃了兒子買的藥，再怎么發(fā)個暈、疼個頭、掛點針，再能有啥問題？你是不是頭昏頭暈？兒子媳婦忙，讓我過去接你回來？還是天津看病嫌貴，想回來住院好用合療？他知道老伴有儉省節(jié)約的毛病，可是給兒子看娃做飯，在他那里看病吃藥住院也是推免不了的常情，有必要這么遠回來看病，人來客去的不麻煩？好像都不是理由，讓我過去……是不是？“啊，女人啊，你是不是害了大病了？”樸林不習慣把他的女人稱老婆，“老婆”帶個老字，他夫妻兩人沒有老的資格。
　　 這么一想，樸林把自己嚇了一跳，車子上裝棒子，拌繩搭肩上用力拉，怎么都用不上心。腦子不停閃爍老伴躺倒在醫(yī)院的影像，不會說話，不會張口，啥反應都沒有，不吃不喝只有點滴在白色的病房里嘀嗒，耳邊仿佛有醫(yī)生說：“不行了，快去準備后事吧！”樸林冷靜下自己，說，“不可能！你還有那么大的膽，拿你命要了我的命？”好好的人，不到六十年紀，哪有那么玄乎？
　　 后來的事，樸林記不怎么全乎了。也不是不知情，只是好像完全由不得自己，是別人牽著自己的鼻子走，被動地失去了跟他一起過日子的那么一個女人，他機械地做這做那。是的，他把挖玉米種麥的活計托付給對門四守，第三天早上坐上火車到了鄭州。第一眼看到老伴，他的女人，其實就是個風燭殘年的老婆婆，根本不是他之前送來鄭州的樣子！病床上的女人，頭、面部腫的像斗盆，醫(yī)生說她腦干大量出血，幾乎所有的血液從腦部，經口、鼻腔流出，地上、床頭到處有飛濺的血漬，腦死亡已經九個小時……
　　 兒子說，學校打電話，今天沒人接女兒。他就請假趕回家。打開房門，只見母親倒在廚房的地板上，手臂彎曲仍是切菜的動作。120拉進醫(yī)院搶救無效，腦動脈破裂，大面積出血。從兒子通知父親開始，老伴一直在重癥監(jiān)護室，勉強維持生命活動。兒子說，母親僅僅說了一句話：“你爸……你爸……你爸……沒吃……做飯……沒吃……做飯……你爸……”母親就這些字、句反反復復說了四遍，深邃的眼目，流露出急切和期盼，不知是叮囑還是要說明什么。兒子始終不相信，母親說話的意思，難道是放心不下父親，她擔心他不知道吃飯不成？兒子自問怎么可能！父親一個健健康康的大活人，不是自己女兒那么嬌小，不是自己兩口子忙于上班，特別需要人照顧。那么這些詞、句，母親到底想要表達什么？樸林知道，自己老婆——這個女人，說這話時候，已經不僅僅是說話，或許，她是用一生的廝守、習慣、生命，捍衛(wèi)她一生的執(zhí)守、信念和感情！
　　 第二天。樸林接老伴回來的車，是殯儀館一輛七座面包改制的靈車。準確地說，是大兒子一家三口，陪伴父親，迎送母親榮貴，使母親的骨灰從陌生的鄭州回鄉(xiāng)，把亡靈安放在樸氏家族預留的位置。車上，兒子內疚地痛哭，說是自己太忙、太大意了，疏忽了母親身體。兒子恨自己，“我不知道母親一定要服降壓藥，我沒把爸叮囑買藥的話當事。我不相信，根本就沒想到，母親會得病，母親會匆匆忙忙撒手就去……”
　　 載著母親骨灰的靈車到達家門時，小兒子一家三口穿白戴孝，在家門迎接。兩個兒子、媳婦，大兒子的女兒——樸家大孫女，呼天搶地，傷心欲絕。二兒子的兒子——樸林小孫子歡天喜地，在一旁開開心心看熱鬧。大媳婦哭訴：“媽，你不聲不響就走了，誰管顧你孫女？誰給你兒你孫女做飯？”樸林就像一堆廢鐵組裝的機器，木然、機械、沒有感情，內在一切反應，都像木偶被人撥著是應激被動的了。