夜已深，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。白天的那一幕始終在腦海中縈繞，揮之不去。內(nèi)心感受難以言喻，猶如一團(tuán)紛亂的麻線，千絲萬(wàn)縷糾纏不清，讓人不知從何梳理。是內(nèi)心的愧疚，還是深沉的傷感，抑或莫名的恐懼，連我自己也難以辨明。
　　 午后兩點(diǎn)，細(xì)雨如綠豆般灑落，我右手已握住摩托車鑰匙，卻遲疑了片刻，轉(zhuǎn)而折回客廳，尋找那串醒目地獨(dú)放在方桌邊的車鑰匙。鑰匙入手，我便趕往后院停車場(chǎng)尋車。
　　 才至小區(qū)門口，便見(jiàn)門衛(wèi)老人雙手捧著一柄鐵鍬，上面是從花壇里新鏟的泥土。順著他的手勢(shì)望去，一位鄰居老人異樣地坐在門衛(wèi)室的臺(tái)階上，臉色蒼白如紙，眼神黯淡無(wú)光，頭部無(wú)力地垂下，她雙腳間的新土濕漉漉的，顯然是嘔吐物污染了地面，門衛(wèi)老人正用鐵鍬上的泥土覆蓋。我立刻意識(shí)到這位坐在臺(tái)階上的老人病了，急忙詢問(wèn)：“這位阿姨怎么了？”旁邊另一位老人，是我們老經(jīng)理的愛(ài)人，遂答道：“她高血壓升高，嘔吐了?！蔽腋咏辜保骸霸趺床凰歪t(yī)院？通知她家人了嗎？”老經(jīng)理愛(ài)人回道：“她弟弟馬上來(lái)，已經(jīng)聯(lián)系了?！蔽业吐晫?duì)門衛(wèi)老人說(shuō)：“得趕緊去醫(yī)院，這種情況有可能是腦?；蚰X出血，絕不能拖延！”話音未落，心中已涌起送老人就醫(yī)的念頭。
　　 我緩緩走向車位，內(nèi)心掙扎不已。是否該送這位孤獨(dú)的老人呢？我心有疑慮，畢竟這位老人在我們社區(qū)已居住多年，身邊并無(wú)子女陪伴。她在此，主要是照顧兩個(gè)孫兒，料理他們的飲食與日常家務(wù)。兩個(gè)孩子，從稚嫩的孩童成長(zhǎng)為健壯的少年，老大或許已是初三或高中的學(xué)子，而老二可能也步入了初中。但我從未見(jiàn)過(guò)他們的父母。印象中，多年前我曾向老人詢問(wèn)過(guò)，她只說(shuō)孩子的父親在外地務(wù)工，至于母親，她并未提及，我也就不便深究。
　　 歲月流轉(zhuǎn)，我見(jiàn)證著兩個(gè)孩子健康地成長(zhǎng)，每次他們上下學(xué)，我總會(huì)多留意幾眼，他們濃眉大眼，體型相似，極具兄弟間的默契。記得有一年，哥哥突然高出弟弟許多，兩人并肩行走，互相推搡打鬧，畫面滑稽又溫馨。然而，最近兩年，胡同里很少再見(jiàn)那兩個(gè)孩子，或許是住校，或是外出求學(xué)。倒是老人的身影，時(shí)常在胡同中穿梭。
　　 夏日的傍晚，她愛(ài)和鄰里老人一同坐在大門口納涼，或是在門房?jī)?nèi)觀看他人打麻將，或是聚在一起看電視劇。老人的皮膚白皙，臉龐圓潤(rùn)，身材適中，略顯富態(tài)。有時(shí)，我竟有些羨慕她的簡(jiǎn)單生活，不受外界紛擾，只為孫兒們烹制美味佳肴。
　　 但今天我感覺(jué)這個(gè)老人好可憐！特別是當(dāng)我問(wèn)起她的情況時(shí)，她微微抬起臉，目光渙散，眼神無(wú)力。她已經(jīng)暈得嘔吐了，她的親人卻還來(lái)不了，旁邊的兩位老人也都是七十多歲的高齡，她們既沒(méi)力氣，也沒(méi)能力開車送這位老人去醫(yī)院。我又要去接孫孫到防疫站打預(yù)防針，怕孩子的姥姥等得著急，再加上我也怕盲目讓老人坐車，會(huì)不會(huì)加重她的病情？因?yàn)槲医?jīng)?？吹骄W(wǎng)絡(luò)上說(shuō)到腦出血或者心臟病的病人犯病后要特別注意姿勢(shì)。
　　 在矛盾和糾結(jié)中，我無(wú)奈開車離去，離開前為了掩飾自己的愧疚感，一再給門房老人強(qiáng)調(diào)要盡快讓老人去醫(yī)院見(jiàn)醫(yī)生。
　　 辦完手頭的事務(wù)，天色已漸沉，接近六點(diǎn)。門衛(wèi)室的老者不在崗位上，院子里卻悠閑地坐著兩位同齡的長(zhǎng)者。我對(duì)那位老人的狀況充滿了擔(dān)憂，便向她們?cè)儐?wèn)。由于我對(duì)那位老人姓名的無(wú)知，只能含糊其詞地描述，她們猶豫了片刻，說(shuō)道：“可能是老李吧?！庇谑?，我們一同走向門衛(wèi)室。恰好門衛(wèi)老人正在屋內(nèi)靜坐，我迫不及待地問(wèn)：“下午那位老人后來(lái)是否去了醫(yī)院？”她平靜地回答：“她已經(jīng)去了，是她弟弟把她接走的?！彼脑捓飵е唤z不確定，我繼續(xù)追問(wèn)，但門衛(wèi)老人只是搖搖頭：“具體情況我不清楚?！蔽覠o(wú)奈地說(shuō)：“其實(shí)我下午很想陪她去醫(yī)院，但無(wú)奈有急事需要處理?！遍T衛(wèi)老人看著我，語(yǔ)氣溫和：“畢竟你并非她的家屬，送她去醫(yī)院也不太合適?！?br />　　 確實(shí)如此，我既不是她的家人，也沒(méi)有能力為她墊付醫(yī)療費(fèi)，還有孫子在等我接送。面對(duì)這一切，我能做的，真的是有限。
　　 筆尖輕觸紙面，忍不住眼眶濕潤(rùn)，也許是心底想得太多吧，不自覺(jué)地就會(huì)想到自己的未來(lái)，身邊同齡人和幸存無(wú)幾的長(zhǎng)者們的未來(lái)，淡淡的憂傷和心酸禁不住籠罩了心室。此刻，倒覺(jué)得心情有所改變，一天來(lái)的沉重經(jīng)過(guò)眼淚的洗禮仿佛輕松了許多。
　　 深夜里，我慶幸能擁有片刻的寧?kù)o，慢慢鋪展心頭的思緒，將日間的瑣碎定格成文字。我仿佛與一摯友慢慢傾訴，竟意外地感到胸中的煩悶隨之漸漸消散。
　　 文字如溪流般潺潺流淌，將心靈深處的漣漪一一撫平。書寫，成為我情緒的一種釋放，一種治愈，也成為我生活中不可缺少的藝術(shù)。