一
　　 早晨從赤峰出發(fā)，往老家膠東半島榮成趕路。手機(jī)突然跳出一個(gè)“豐收節(jié)”的頁面。一個(gè)頭戴麥稈編織的草帽的中年農(nóng)婦，彎著腰，手持木锨，從一對(duì)金黃的谷物堆上，鏟起一锨，借著秋風(fēng)揚(yáng)起……藍(lán)藍(lán)的天空下，一條金黃的拋物線，勾勒出一個(gè)秋收的景象。畫面上滾動(dòng)著2024年9月22日的時(shí)間，“豐收節(jié)”三個(gè)字，處理成玉米棒子的樣子，觸目而來。
　　 經(jīng)過唐山，經(jīng)過天津，這樣的城市，不適合我在路上過一個(gè)豐收節(jié)，就到河北的黃驊吧。豐收節(jié)又不是過年過中秋節(jié)，有那么講究嗎？妻子說。我不想把理由說出，但心中篤定要過這個(gè)節(jié)。我1974年高中畢業(yè)，在老家務(wù)農(nóng)四年，1978年秋參加高考，走出了那片豐收的土地，尋找著我的人生豐收季。這個(gè)農(nóng)人身份盡管短暫，但對(duì)豐收的感情卻鋪墊得特別厚實(shí)。因?yàn)樘顖?bào)志愿表的時(shí)候，那些應(yīng)屆生都在“身份”一欄填寫“學(xué)生”，我填了“農(nóng)民”，幾個(gè)和我身份差不多的同學(xué)，也都效仿我的填寫，將“學(xué)生”兩個(gè)字用橡皮擦抹掉，改成了“農(nóng)民”，這個(gè)情節(jié)始終記得，那是我第一次發(fā)揮了引領(lǐng)作用。
　　 根據(jù)導(dǎo)航，我發(fā)現(xiàn)黃驊的一家“如家商旅酒店”在滄海路上，那里是城郊結(jié)合部，從海邊到田野，我想感受一下豐收的氣息。住在這家酒店，啟窗而望，近處是村落民居，遠(yuǎn)處是一片綠中帶黃的玉米田。酒店應(yīng)該是舊村改造下的產(chǎn)物，想不到進(jìn)店一側(cè)掛著玉米和谷穗，我摸了一下，是真的。現(xiàn)代化的酒店，掛上農(nóng)作物，卻一點(diǎn)沒有違和感，可能是在我的眼中，最喜歡接受這些，便感到了和諧吧。
　　
　　 二
　　 有時(shí)候，我總覺得有些原因是無法解釋清楚的，或者就叫“冥冥之中”吧。我們居然沿路走到一家“嘉肴飯店”，不是因?yàn)槊趾?，倒是讓我想挑剔這個(gè)“嘉”字，有“佳肴”一詞，未見“嘉肴”。但我馬上想起《詩經(jīng)》里“雖無嘉肴，式食庶幾”的句子，通假吧？倒是讓我覺得那句“行萬里路讀萬卷書”的話就像對(duì)我此時(shí)的叮囑。莫非這個(gè)“嘉肴”留了潛臺(tái)詞？詩經(jīng)句子的意思是：雖然酒味不算美，希望您也干幾杯；雖然小菜不好吃，希望你也嘗嘗味。于是，就喜歡這家飯店的品味了，謙遜，有時(shí)候也是個(gè)招牌啊。
　　 常說一定要遇到對(duì)的人，我是遇到了對(duì)的飯店。仿佛飯店就是為了今天的豐收節(jié)而裝飾打扮的，讓我一下子進(jìn)入了“農(nóng)耕時(shí)代”，和豐收的田野融為一體了。
　　 且不說，那些舊時(shí)代農(nóng)人用過的老物件，就異常搶眼。古老的海燕牌收錄機(jī)擺在窗臺(tái)上；一盞盞罩子燈懸在房間的門側(cè)；一把綠色的軍用水壺，我掂了掂，服務(wù)員說“盛著老白干酒”呢；一個(gè)方形的“青島餅干”鐵殼盒子，繪著麥穗，飛著鳥兒。有些年頭的老電扇吱嘎吱嘎地慢悠悠地轉(zhuǎn)著，竹篾編織的黃燈籠紅燈籠簡直抬頭就碰到了，一方驢槽子當(dāng)作了洗手池，幾個(gè)有些年代的簸箕仿佛還沾著米粒的香，一個(gè)古老的躺柜，紫紅色的油漆已經(jīng)斑駁，其上擺著一部黑白電視機(jī)，不知是星光牌還是西湖牌的，正播放著老版的《西游記》，唱著《敢問路在何方》……
　　 懷舊，是這家飯店的主題詞。這兩個(gè)字寫出來就沒有味了，讀出這個(gè)主題，感覺就美了。
　　 “村支部”房間，坐的是一幫子年輕人；“村委會(huì)”房間正吃著鍋貼魚加玉米餅子。略有不解，五六十年代這兩個(gè)名字應(yīng)該還沒有吧，我所知都叫“大隊(duì)部”，或許黃驊與我的老家不同吧？“海邊窩棚”、“小舢板”、“南山寨子”……這些舊風(fēng)情的名字，真的讓人一下子折回了曾經(jīng)的日子。開店的是一對(duì)年輕的夫妻，他們的父母在幫廚，這些策劃，可能出自他們的父母吧。
　　 那個(gè)“廣播室”也是一個(gè)房間，壁上一掛老鐘，桌上有一個(gè)老的播音話筒，系上了紅綢緞。
　　 突然想起我的老鄉(xiāng)倪萍說的那段“榮成話”——社員們請(qǐng)注意啦，今傍黑去南場收棒卜啦……觸景生情，并非是因?yàn)橐坏谰赖淖匀伙L(fēng)景，那些帶著老舊色彩的東西，更容易引起我們的深度懷念。
　　
　　 三
　　 飯店的墻壁一律用麥秸和泥涂抹，是典型的農(nóng)家風(fēng)格。這不是做舊，我覺得是愛土地，食客一定會(huì)想著食物的源自。我覺得，那些食客，應(yīng)該不是饑不擇食而來就餐的，尤其是今天，食客爆滿了，他們應(yīng)該也是為了慶祝這個(gè)豐收節(jié)而來的吧？
　　 老式的門和窗，黑鐵打制的門撥，仿佛響著鐵犁的耕作聲。拼花的窗格，糊著白色的草紙，有些泛黃，我仿佛看見窗戶里微弱的煤油燈光。黃驊是臨近渤海灣畔的一個(gè)城市，鹽堿地灘涂盛產(chǎn)蘆葦，飯店用蘆葦編織的“葦箔”圍住了窗戶之下的墻壁，仿佛是把百里蘆葦?shù)娘L(fēng)景搬到了屋內(nèi)，如果僅僅理解為物盡其用就膚淺了，其中應(yīng)該包含著一種熱愛家鄉(xiāng)風(fēng)物的情感。
　　 那些房間的門戶上有門樓，青瓦斜坡，完全是裝飾性，盡管人們已經(jīng)住上了高樓，但沒有忘記來自哪里，這就是懷舊的意義。五尺門樓，盡可遮風(fēng)避雨，不是曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，而是過往的執(zhí)著情感。
　　 不要說農(nóng)民的性格是多么柔弱，土地給了農(nóng)人底氣。我從每個(gè)窗上垂下的一串串紅辣椒，讀出了他們對(duì)生活的熱情，火辣辣，紅艷艷，就像隨時(shí)可以點(diǎn)燃的鞭炮，我在心中燃放吧，今天是豐收節(jié)，值得鳴鞭慶祝。
　　 此時(shí)是收割玉米的時(shí)節(jié)，我剛剛從內(nèi)蒙古返回，感受到了草原豐收的景象，一路上，撐破了皮的玉米，把歡笑映在我的車玻璃上，在黃驊的飯店的每一個(gè)門柱上都有一串玉米穗子，燈光輝映，玉米粒好像啟唇露出的金牙，啟齒說什么？哦，應(yīng)該是在唱豐收的歌謠——稻浪滾滾閃金光，機(jī)器隆隆打谷忙，人心歡暢地增產(chǎn)，豐收糧食堆滿倉，堆滿倉……這是當(dāng)年為了慶祝中華人民共和國誕生，藝術(shù)家創(chuàng)作的《豐收歌》的歌詞，直到2018年黨中央設(shè)立了豐收節(jié)，以每年的秋分日為節(jié)日，農(nóng)民終于有了自己的節(jié)日。這不僅是為了給振興鄉(xiāng)村一個(gè)儀式，更是為了提升億萬農(nóng)民的榮譽(yù)感、幸福感、獲得感的時(shí)代舉措。中國的農(nóng)耕社會(huì)在不斷轉(zhuǎn)型，墻壁上張貼著一張“人民公社好”的圖片，是毛主席戴著草帽走進(jìn)谷田里的一個(gè)鏡頭。把飯碗牢牢地端在我們自己的手里，這是一貫的信念，當(dāng)下，糧食產(chǎn)量已非過去能比了，新時(shí)代，為農(nóng)耕注入了強(qiáng)勁的動(dòng)力，從《豐收歌》到“豐收節(jié)”，一支歌唱響了七十多年，終于唱出了一個(gè)節(jié)日。
　　 秋分日就是豐收節(jié)，秋分，在我們的知識(shí)系統(tǒng)里，就是一個(gè)晝夜時(shí)長相等的時(shí)間點(diǎn)，純粹是自然知識(shí)，而確定為豐收節(jié)，增加了秋分的人文內(nèi)涵，這也是中國文化的一個(gè)貢獻(xiàn)啊。
　　 在飯店正面的褐色泥墻壁上，刷了石灰粉，印著“毛體”的“為人民服務(wù)”大字。這是黨的宗旨，是一切為民辦事的政府機(jī)關(guān)的行動(dòng)準(zhǔn)則，而在一個(gè)飯店，也同樣作為一個(gè)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，這種信念的普及，價(jià)值觀深入人心，無處不在。人們有信仰，這不是一句口號(hào)，而是文明建設(shè)的目標(biāo)。
　　 小小的飯店，創(chuàng)造了濃厚的農(nóng)耕文化氛圍，我相信，這種氛圍對(duì)于農(nóng)耕思想深入人心，有著不可低估的力量。一切本自土地，飯店給食客提供了無聲的教育。
　　
　　 四
　　 還有一幅油畫，堪稱瑰寶。題目是“秋收起義”，這是1927年秋在湘贛邊界發(fā)生的一次武裝起義，第一次打出了共產(chǎn)黨的旗幟。接近百年了啊，從起義日到豐收節(jié)，不一樣的秋天，真的是換了人間的秋天！
　　 至此，我覺得這嘉肴飯店的老板是一個(gè)最有歷史情懷的人，不要看他們年輕，他們的歷史知識(shí)，他們的人文情懷，他們對(duì)時(shí)代的深刻理解，讓我頓生崇拜。
　　 點(diǎn)什么菜？來一條豐收魚？店主指著筐子里的鮮魚問我，她說這是開海剛剛捕撈上來的，很新鮮。那一條鲅魚，我這個(gè)海邊人認(rèn)識(shí)的。豐收魚？鲅魚還有這個(gè)雅號(hào)？聞所未聞?；蛟S，到了嘉肴飯店，就有了雅名吧？因?yàn)橹黝}決定了魚品。也可能是店主一時(shí)興起，信口開河，喊出這個(gè)名字？店主原來是把我當(dāng)成了山西的客，所以就向我推介海魚。我來自膠東半島的黃海岸邊，就像黃山歸來不看山，從黃海走出不再關(guān)注一桌海鮮了，我婉拒了她。告訴她，只吃黃驊大地上的豐收菜，吃一頓地道的農(nóng)家飯。一頓普通的飯，吃出了節(jié)日的感覺，感謝這個(gè)豐收節(jié)。
　　 吃一頓飯，過個(gè)豐收節(jié)，儀式感還是不足，沒有歌舞，還是覺得賀節(jié)的氣氛不夠。飯后回到酒店房間，打開電視，跳出“燕趙兒女”臺(tái)，正在實(shí)況轉(zhuǎn)播滄州農(nóng)村慶祝豐收節(jié)的場面。
　　 一個(gè)碩大的糧倉，處于舞臺(tái)中央，倉子上貼了一張寫著“豐”字的紅紙，那些頭纏羊肚頭巾的漢子，載歌載舞，那些身著素花上衣的農(nóng)婦，擺著手，扭著腰，晃著發(fā)辮，將一個(gè)舞臺(tái)變成了歡樂的時(shí)空。
　　 這個(gè)豐收節(jié)，我過得很圓滿。從赤峰到河北的黃驊，一路看豐收的景象，在地道的農(nóng)家飯莊，吃一頓農(nóng)家的豐收飯，觀看了河北黃驊人對(duì)豐收的虔敬禮儀，一臺(tái)慶豐收的晚會(huì)，結(jié)束了一天。什么是豐收節(jié)？我覺得，這是給勤勞一次深情慰問，給土地一次膜拜的儀式，給來年的希望一次祈禱。古人說，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，我說，“倉廩實(shí)”而懂得幸福。豐收節(jié)也是我們心中的一粒希望的種子，是年年常新的畫卷。
　　 因?yàn)橐粋€(gè)人而愛上一座城，這話說的可能是喜歡那個(gè)人而奔赴那座城去生活，而黃驊，卻是因?yàn)橐粋€(gè)英雄的名字而得了城市的名字。而我過得最有意義的豐收節(jié)，就在黃驊。我記住了黃驊，熱愛黃驊。
　　 原諒我準(zhǔn)備不足吧，在赤峰的路上看到正在收割油葵，第一次見，停車觀看，農(nóng)人戲說，喜歡就帶上幾朵油葵籽盤，我哪好意思。農(nóng)人說，赤峰今年有10萬畝油葵大豐收，不差這么一兩個(gè)。路上想這次相遇，原來農(nóng)人是讓我和他們一起感受這個(gè)豐收節(jié)啊！我腦筋急轉(zhuǎn)彎不行，就連這樣的情節(jié)也理解膚淺。帶著就好了，獻(xiàn)給黃驊的嘉肴飯店，掛在飯店“南山寨子”那個(gè)餐間的門楣上，讓就餐的人也聞聞來自草原的籽香……
　　
　　 2024年10月9日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)