中秋的夜晚，我仍伏案寫作，體貼的愛人沖了一杯熱氣騰騰的麥乳精給我，還調侃說這是送我的秋天里第一杯奶茶。這讓我又驚又喜，喝上一杯甜絲絲充滿麥香的熱飲，除了暖心暖胃，還勾起了我對兒時麥乳精的深深懷舊。
　　 麥乳精是麥芽加奶粉做成的一種速溶性固體飲品，上世紀七八十年代百姓把麥乳精視為一種比較奢侈的營養(yǎng)品，用于孝敬長輩、饋贈親友、慰問病人，并給長身體的孩子補充營養(yǎng)。在那營養(yǎng)品非常稀罕的年代，倘若能夠摟著一罐子麥乳精大嚼一頓，真要比現(xiàn)在喝一聽“霸王茶姬”奶茶、品一杯“星巴克”咖啡時髦多了。
　　 小時候的我面黃肌瘦，老不見長個頭，也不見長肉，除了扁平足、雞胸還經常鬧頭暈。家里人看著我的小個頭也著急，可在那營養(yǎng)品非常稀罕的年代，父母的這點工資是難以經常買麥乳精的。即便買了也是送人，自己一點都舍不得吃。
　　 記得，家里第一罐麥乳精是在縣商業(yè)局工作的二舅過年前送的禮品。二舅家境比我家好多了，那年從鄉(xiāng)村教師調到縣商業(yè)局上班吃國家飯了。逢年過節(jié)，總帶點糖果糕點和兩罐麥乳精來看望我爸媽。
　　 父親便用剪刀撬開蓋頭，撕去亮亮的錫膜，麥芽和奶油混合的香味撲面而來。我急吼吼地用調羹舀了五六匙到玻璃杯中，泡了一杯捧在手里，還燙嘴的時候就喝了起來，嘬一口嘬一口的，每一口都那么入味。時值寒冬，一杯入肚，唇齒留香，暖透心窩。
　　 那時候的麥乳精包裝就像嬰幼兒的鐵罐奶粉，為了防潮，打開之后就倒進一個玻璃瓶里，把塑料蓋子擰得緊緊的，因為麥乳精受潮了就會結塊。父母怕麥乳精受潮，我卻求之不得，因為結了塊的麥乳精顆粒反而更加好吃。
　　 母親怕麥乳精受潮結塊，常把蓋子蓋得緊緊的，用手根本扒不開，每次開，母親不是用剪刀撬就是用旋鑿撬。我就經常故意去弄松蓋子，讓麥乳精受潮結塊，只有這樣，母親才會掰開來讓我干吃。我最喜歡干吃麥乳精，放久了的麥乳精才是干吃的極品，放進嘴里“嘎吱”一咬，抿住嘴唇，全是奶香，那種滿足感，遠遠超過“大白兔”和“五香豆”。等結塊的麥乳精慢慢地在嘴里融化，最后濃縮成千絲萬縷的甜蜜，一直流進心里，整個人像泡在糖罐里一樣，那種感覺好幸福好過癮。
　　 那時候常見的麥乳精都很金貴，家里新鮮麥乳精，通常父母讓我沖泡一碗過把嘴癮后，就會放在五斗櫥的高處或者藏在某個隱秘的地方，還再三告誡我不許偷吃，嚇唬我吃多了會脹肚子，還會長一嘴蛀牙。
　　 為了滿足自己的饞嘴，我經常把父母的告誡當成耳旁風，趁他們不注意，我就偷吃麥乳精。抓一把麥乳精馕進嘴里，嘎吱嘎吱地干嚼著吃，味道比用開水泡的強多了。有時我會倒一些麥乳精到碗里，就加幾滴開水，攪拌一下，浸濕麥乳精，又剛好不化開的狀態(tài)，也是一種美味。
　　 母親看到我老是偷吃，就放到架櫥下的一只黑色柜子里鎖起來。我望“柜”興嘆，忽然，看到鎖上鉸鏈的三只木螺絲，便算好母親下班的時間，用旋鑿捻松木螺絲。鉸鏈帶著鎖掉落下來了，我打開罐頭，用調羹挖了一勺又一勺放到嘴里。吃到盡興后，將罐頭倒過來抖抖松，放回原處，將螺絲與鉸鏈重新擰好。故伎重演了幾次，終于有一天，螺絲洞擰松脫了，鉸鏈裝不上去了，我用膠水粘著鉸鏈試圖蒙混過關，可母親一拉柜門，“嘩啦”鉸鏈落了下來，上面還有黏糊糊的膠水。
　　 還有一回，我忍不住嘴饞又去偷吃麥乳精，誰知那天瓶蓋擰得特別緊，擰了幾次都沒打開。我只好把瓶子放在桌上，學著大人的動作，用一條毛巾捂住瓶口防滑，一只手扶著瓶身，另一只手按著瓶蓋，咬著牙用力一擰，終于擰開了瓶蓋。誰知道用力過大，把瓶子摔到桌上，麥乳精撒滿了一桌子。我趕緊將撒在桌上的麥乳精用雙手捧著一下一下地撮進瓶子里，可是桌面上還是有一層黃色的麥乳精小顆粒，于是我就索性趴在桌面上伸著舌頭舔起來。
　　 小姑母恰好經過窗外，目睹了屋里發(fā)生的一幕，她眉飛色舞地跑到廚房跟我母親說?！岸┳樱茨慵倚〗ㄔ撚卸囵I啊，正在屋里趴著舔桌板呢……”
　　 聽說隔壁鄰居五奶奶家買了麥乳精，我就開始用各種借口去她家。五奶奶大概也猜出了我的來意，她用手扒開麥乳精罐頭的蓋子，整個客堂間都香噴噴的。她用手指頭拈了幾粒，說：“孩子，張開嘴巴，吃吃看?！蔽疫吔肋呴]上了眼睛，感覺這真是天底下最好吃的東西了。睜開眼睛，五奶奶已把罐頭放回自家碗櫥里了。我尋思著再想吃上幾粒，未等我開口，五奶奶似乎看出了我的心思，“下次再來吃吧?！彼涂蜌鈿獾卣f著。隔了幾天，我又去了。五奶奶又拿出麥乳精，倒了一大把在我的手掌心上。我用舌頭一點一點舔，到最后，手心上凝了薄薄一層，我用門牙摳下來，意猶未盡。五奶奶同意我手指頭再進罐拈幾粒，我計上心來，用嘴把手指頭吮濕了再插進罐頭里，手指上一下子沾滿了麥乳精。五奶奶疼愛地佯罵：“你這個好吃精（興化方言：稱呼饞嘴的孩子），好吃精！”我嘿嘿一笑，自顧自用嘴吸吮起了指頭。
　　 我們相伴麥乳精長大，麥乳精在我們這一代人心中烙下了鮮明印記，成了植入味蕾、不肯破滅的美好回味，難忘且彌足珍貴。