麥子剛剛種完，天陰沉沉的，時不時漂起了幾點細雨。
　　 我給種完麥的地頭上撒了點麥種，用三齒（一種農具）拌了一下。稍作休息后，打開手機，我一看是兩個未接電話，備注是門份我碎舅打來的，我想平時沒有什么事，碎舅不會打電話，何況正種麥子。我忙把電話撥了過去，碎舅問我在家忙不忙，馬上話題一轉說道：“你大妗子歿了，等會兒我來報喪，就看你在家不?！?br />　　 我一聽大吃一驚，雖然說在預料之中，但電話也來得突然。我感到沒有在妗子走前見上一面，說幾句話，深表遺憾。雨好像眼淚一樣滴了幾點，我想這是老天在憐念吧？
　　 細細回想，忙罷（收麥子后）按農村風俗，要走親戚，我第一個就去了我舅家，看望我大妗子、碎舅和碎妗子。我除過拿其它禮物外，剛剛過完端午節(jié)，我就在街上專門買了二十個熱油糕，送給大妗子，當然也給碎妗子買了。
　　 當時大妗子還很精神，飯量也好，我就馬上掏出熱油糕，看著讓她吃了幾個，農村人常講究吃熱油糕。她老人家就是說話吐字不清，有些結巴，但心里很清楚，我知道這結巴時間長了。老人馬上要給我倒水，還問我吃過早飯了嗎？那熱情的勁，讓我難以接受。我故意問她高壽多少，妗子結結巴巴告訴我，今年已過了八十八個周歲。我開玩笑地說：“看您這精神狀態(tài)，能活一百歲?！辨∽有α?。她老人家風趣地說道：“活那么多有什么用，還不如早走了，給娃娃們減輕些負擔?！?br />　　 一晃幾個月過去了，我常去縣上，騎摩托車路過舅家莊子后面，時不時就想起了妗子。
　　 大舅六十多歲就走了，一生養(yǎng)育三男二女。兒女日子都過的風生水起，大兒子在縣城開了兩家書店，在西安、縣上都買了房，兩人一人一個小車，去年又給小兒子結了婚；老二辦了個養(yǎng)豬場，經營一個大棚務菜；老三不但有大棚，還買了個300型拖拉機，專門旋大棚里的地和播種麥子。妗子兩個女子也好，她一人都養(yǎng)育了兩女一男，她們的兒女都大學畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作。
　　 我懂事起，母親就告訴我：“你大妗子是個能人，在家當姑娘時就以心靈手巧出名，特別是給姑娘做嫁妝，兒子娶媳婦做門簾、枕頭，那真是一絕?！奔捱^來后，沒有幾年時間就在村上紅了，每年從麥子收割到過年，真是忙壞了，不但要做農業(yè)社的農活，還要加班加點給人家做嫁妝。那個年代，人們都窮，娶媳婦、嫁女子的一切嫁妝都是手工制作，但人都愛面子，誰也不愿落在人后面。妗子真是輪紅了。
　　 我結婚是八十年代初，那時還是農業(yè)社，妗子知道后，就給我用手工繡了門簾、枕頭還有信杈以及其他的零碎。我村上的人看了，都問是誰做的，這么漂亮，就連我媳婦娘家來的人，見了都贊不絕口。
　　 妗子一輩子善良，為人忠厚老實，干活賣力氣，曾當過生產隊的婦女隊長，在隊上的影響，那絕對是一流的，人見人夸。不管村上誰家有個大凡小事或門份有什么紅白喜事，妗子都會在場，幫助收拾東西，給操個心攬個后手，有時幫忙出個主意。
　　 對我影響最深刻的是那年我女兒剛出生，那時候吃的還很緊張，雜糧多，主糧少，大舅用一個水擔一頭擔著一點油，一頭是白花花的大蒸饃，妗子用包袱包了小娃穿的帽子、鞋、衣服，還有農村講究的紅布等等，步行十多里來我家。
　　 我小時候在舅家，舅舅、妗子特別愛我，因為我是男娃，專做好吃的給我，有時還問我想吃啥。一次，我跟母親去舅家，母親不知忙什么去了，我看見妗子炕上放的畫筆，還有各色墨水，十分好奇，就趴在炕上用墨筆胡畫，一不小心，把一點墨水倒了，我嚇得忙用布擦。誰知那布是妗子正用著的，我知道亂子闖大了，就藏在門后。妗子看到后大吃一驚，知道是我闖的禍，母親也跟進來了，她老人家看到后，找了把笤帚把我狠狠打了一頓。
　　 妗子和我有深厚的感情，妗子愛我，我更愛妗子。
　　 我從地里種麥趕回來，碎舅已在門外等候，見面后簡單說了幾句話，碎舅又去其他親戚家報喪去了。
　　 時間快一點了，我也顧不上吃飯，就和我弟去舅家了。
　　 門里門外孝男孝女忙著，我走進房子，看著妗子的遺像，不由得眼圈發(fā)紅，心里發(fā)酸，淚眼婆娑。我跪在靈前，哭了幾聲，點燃了香表，磕了幾個頭，站起來后走到妗子的床前，揭開扇臉紙，細細看了妗子的尊容。她老人家好像累了一樣，安詳躺在那里睡著了。慈祥的面孔，沒有一絲痛苦，我想她老人家去了那沒有痛苦的地方，去那極樂世界享福去了。
　　 妗子一輩子是受過苦的人，在那個少吃缺穿的年代，她老人家管著一家七口人的吃吃喝喝，穿穿戴戴。她打雞起、熬半夜，紡棉織布、耕田種地，還要做她喜愛的花花嫁妝，一個人常常當兩個人。特別是做的那嫁妝活，方圓幾十里的人都知道。妗子愛做花花草草的嫁妝，也影響了兩個女兒和幾個兒媳，她們都不同程度繼承了妗子傳統(tǒng)，也會做一些帶藝術性的東西。
　　 記得有一年，兒子把我接去西安過年，很早就說過，讓我過了正月十五元宵節(jié)了回去。但正月初五剛過，初六我就要回去，初七舅家表弟待客，我要看望八十歲的老妗子。兒子不同意了，說少去一年行不行，要不過了十五你隨時去。我沒有吭聲，等兒子上班去了，我跟老伴說了聲就回去了。老伴也支持我回去，畢竟老妗子年齡大了，有今天沒明天的。
　　 村上人都說我妗子勤快，那勤奮勁跟年輕時沒有什么兩樣。記得那年妗子都快八十了，我忙罷去看她，她老人家指著房子的兩袋子麥，自豪地對我說：“今年她又拾了兩碳銨袋子麥，最少也上了二百斤?！蔽掖蟪砸惑@，勸她天氣太熱別去了，她老人家說她身體好，年年都拾麥慣了，不拾在家里待不住。幾個兒子擋不住她，有一次孫子看她上午睡著了，把頭門一鎖就走了，她打不開門，知道這是兒子指示孫子干的，晚上她笑嘻嘻把孫子罵了一頓。
　　 我愛妗子，妗子也愛我。她家里雖然兒女多，但我小時候每次去，她老人家總要給我些好吃的。那年她老人家不知從什么地方拿來的核桃，給了我三個，這可把我高興壞了，那時核桃可少呀。因為我是男娃，每年她偷偷給我的壓歲錢總比別的娃多。
　　 大妗子走了，她老人家走得很安詳，八十八歲了，按農村人的說法，叫做“喜喪”。但也令我痛心，畢竟走了一位可親可敬的親人，再也見不上了。
　　 后天是老人的安葬日，我老伴也從西安趕回來了，給老人炸了獻飯，也回來送老人一程。
　　 妗子、大妗子，西歸路上無煩惱，天堂安養(yǎng)無病痛，你安息吧！外甥我祝您一路好走。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）