父親在我很小的時(shí)候，就開(kāi)始做豆腐了。我也不知道父親的手藝，是從哪里學(xué)來(lái)的。我是在豆?jié){清香彌漫的小院里，慢慢長(zhǎng)大的，那股豆香是記憶深處的味道，是家的味道，更是父親的味道。
　　 笨重古老的大石磨，安放在我家南屋院子里，那是用來(lái)磨豆子的。父親先把豆子在石磨里粗加工一下，取適量的黃豆放在磨盤(pán)上，在磨眼里插兩根細(xì)木棍兒，來(lái)控制下豆子的速度。石磨的一側(cè)有一個(gè)孔是固定推磨用的木棍的，用鐵絲綁定一根大粗木棍，人力推動(dòng)大石磨，黃豆順著磨眼落下來(lái)，整顆的豆子就粉碎了，這樣為的是更好的泡發(fā)，讓豆子能充分的吸收水分，磨豆腐的時(shí)候更容易省力，又能多出豆腐。做豆腐用的豆瓣提前一夜泡好，才能開(kāi)始在另一盤(pán)小石磨上磨豆?jié){。磨豆腐的小石磨必須按放在屋里，這樣才能保持干凈，無(wú)論什么天氣都不耽誤干活。小石磨的功能和大石磨完全不同，在石磨左側(cè)小孔上綁一棵短木棍，在石磨正中間固定一根Y型的大木棍。尋找這倒是容易，去樹(shù)上找一根大樹(shù)杈就行了，然后把開(kāi)叉的一頭栓上繩子固定在房梁上，我們管這個(gè)家什叫拐子。為了有得心應(yīng)手的拐子用，父親在房間屋后的樹(shù)上培養(yǎng)更合適的樹(shù)杈，等到長(zhǎng)到剛好握住的時(shí)候就砍下來(lái)修整打磨，做成光滑順手的拐子備用。開(kāi)始磨豆?jié){了，這可不是一個(gè)人能完成的任務(wù)，必須多人合作，而且要齊心合力配合默契才能一氣呵成。開(kāi)始磨豆?jié){的時(shí)間父親通常訂在下午五六點(diǎn)天黑前，大哥和二哥都在家的時(shí)候。這可是個(gè)力氣活兒，又是個(gè)精細(xì)活兒，父親把泡好的豆瓣盛在大盆里備用。大哥在左邊領(lǐng)磨，二哥在右邊添磨，父親在后邊掌握住拐子的兩端，每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，二哥迅速地往磨眼里添一勺豆子。潔白如雪的豆?jié){順著石磨縫隙流進(jìn)下面的大鍋里。
　　 通常這個(gè)時(shí)間，收音機(jī)里播放著劉蘭芳老師說(shuō)的評(píng)書(shū)，《楊家將》老師講的聲情并茂，我們跟著節(jié)奏拐的鏗鏘有力。有時(shí)候奶奶惦著小腳來(lái)到南屋，非要跟著拐磨子，父親和哥哥們讓奶奶在一邊坐著看著，可是奶奶可不服老，堅(jiān)持跟著一起干活，父親就讓奶奶在一邊象征性的幫著跟著節(jié)奏推起來(lái)。奶奶問(wèn)他們，是不是添上我你們輕省了很多??？哥哥們趕緊說(shuō)，可不唄，老將出馬一個(gè)頂倆呢！一家人的笑聲和拐磨子嗖！嗖！嗖！轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音充滿了整個(gè)小院。大概半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，豆腐就磨完了。從豆子做成豆腐這活計(jì)才做了一半。農(nóng)村有句俗語(yǔ)，農(nóng)家活計(jì)有三苦，拔麥，脫胚，磨豆腐。前兩苦是力氣活兒，磨豆腐雖然不是一直出大力的活，但是其細(xì)致繁瑣，眼力技巧無(wú)一處不勞心費(fèi)神。磨完豆?jié){，母親也做好飯了，吃過(guò)飯稍作休息之后，父親再來(lái)到南屋把豆?jié){里的豆腐渣瀝出來(lái)，行業(yè)術(shù)語(yǔ)管這個(gè)流程叫過(guò)包。四尺半見(jiàn)方的白沙布，四個(gè)角分別固定在二尺多長(zhǎng)的木棍兒上，木棍頂端有鐵環(huán)，白布上面有布鼻兒，四根木棍交叉成十字型是懸掛在房頂上的，掛上過(guò)漿的紗布形成一個(gè)漏斗狀。父親把豆?jié){倒進(jìn)包里，兩只手抓住紗布角胳膊使勁且有規(guī)律地?fù)u晃，細(xì)膩的純豆?jié){通過(guò)紗布瀝出來(lái)，如此反復(fù)三遍過(guò)后豆?jié){和豆腐渣才能完全分離開(kāi)。父親再用兩根夾棍夾緊豆腐渣，把包里的豆渣盡量擠干，生怕浪費(fèi)一滴豆?jié){。過(guò)完了包，然后開(kāi)始燒火熬豆?jié){。那年我們家還沒(méi)有電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，父親燒火用的還是傳統(tǒng)的手拉風(fēng)箱，熬豆?jié){必須用硬柴急火。父親左手用力拉著風(fēng)箱，右手往灶膛里添著劈柴。呼噠，呼噠，火苗一竄一竄地冒出來(lái)，父親在臉被火苗染上了一層紅色。十二印的大鍋里滿滿的一鍋豆?jié){，燒開(kāi)了也要四十分鐘左右，聽(tīng)著父親拉風(fēng)箱的聲音越來(lái)越慢，稍時(shí)，豆?jié){開(kāi)鍋了，如同一朵巨大潔白的蓮花突然開(kāi)放一樣，父親趕緊拿起木瓢，從鍋里舀起一瓢豆?jié){再隨即倒下去，反復(fù)幾次豆?jié){的浮沫平息了。接下來(lái)豆?jié){獨(dú)有的香氣以大鍋為中心，獨(dú)有的豆香，帶著一股甜味兒，向四周彌漫開(kāi)來(lái)。在家門(mén)外的街上都能聞的到。片刻間一層油亮亮的豆皮凝固在大鍋表面，父親把它們挑出來(lái)，這就是最純正的腐竹，但是做豆腐時(shí)必須把這層腐竹挑出來(lái)，不然會(huì)影響豆腐的品相。父親點(diǎn)豆腐用的是自制的鹵水，盛鹵水的小缸放在溫暖的鍋臺(tái)一角。父親用大瓢舀一瓢鹵水，順時(shí)針的方式均勻的潑灑在豆?jié){鍋里，點(diǎn)過(guò)第一遍鹵水，豆?jié){沒(méi)有什么變化。十五分鐘左右豆?jié){開(kāi)始出現(xiàn)玉米粒大小顆粒狀，然后開(kāi)始點(diǎn)第二遍鹵水。二十分鐘后，鍋里的豆花呈現(xiàn)棉絮狀在鍋里游動(dòng)，再過(guò)二十分鐘，點(diǎn)第三遍鹵水，稍等片刻，像云朵一樣的豆腐腦兒聚集了滿滿一大鍋，大鍋里的水開(kāi)始清澈起來(lái)。此刻的豆香更濃烈了，豆腐腦軟嫩光滑，盛在碗里顫顫巍巍，吃一口甘甜可口。這口出鍋熱豆腐腦兒，是我姑姑一輩子的心頭好，無(wú)論她啥時(shí)候回來(lái)，這碗豆腐腦是剛需標(biāo)配。父親先用木瓢舀出鍋里的水分，放進(jìn)鹵水缸里，經(jīng)過(guò)益生菌自然發(fā)酵，明天又是可以點(diǎn)豆腐的鹵水。豆腐該出鍋了，父親首先把竹篦子放在另一口大鍋上，篦子上再放上用竹棍穿成長(zhǎng)方形的籠，把白紗布包鋪在籠里，再把豆腐腦一瓢一瓢舀出來(lái)，先放四角再放中間。把豆腐腦全部盛出來(lái)后，再迅速把豆腐包用包包袱的手法包緊，上面蓋上竹簾壓上石頭，一個(gè)豆腐才算做成。此刻父親才可以舒展一下勞累的腰，抬抬累酸了的胳膊，長(zhǎng)出一口氣。半個(gè)小時(shí)后再把大石頭搬下來(lái)，壓的時(shí)間短了豆腐太嫩容易爛，時(shí)間壓長(zhǎng)了豆腐水分少口感會(huì)不好，要恰到好處才完美。雖然做豆腐如此的勞心費(fèi)力，一架豆腐也就掙個(gè)二三十塊錢(qián)?？墒菫榱艘患依闲。瑸榱松罡命c(diǎn)，父親仍然一年年的堅(jiān)持著。冬天熬到半夜，天熱起大五更，不知疲倦的在豆腐坊里不停的忙碌著。
　　 清早吃過(guò)早飯，父親就推著小車子去賣豆腐了。一架豆腐帶篦子和竹籠有六七十斤，那時(shí)候哪有電動(dòng)三輪車，一架小木推車，一雙大腳板便推起了生活的希望，一雙大腳走遍了村里每個(gè)角落。我們村子很大父親賣豆腐基本不用出村。我們家做的豆腐軟而不爛，久燉不散。農(nóng)村紅白喜事大席上，少不了我家的豆腐。和豬肉白菜粉條一起燉，豆腐呈現(xiàn)蜂窩狀吸滿了豬肉的香味，吃起來(lái)鮮香彈牙回味無(wú)窮。要是平常素炒吃著就是光滑香嫩入口即化。父親推上小車走出家門(mén)，古樸響亮的梆子聲響起來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近響遍整個(gè)村莊。母親在家里就能分辨出父親在村里哪個(gè)方向和遠(yuǎn)近距離。母親說(shuō)，梆子一直響說(shuō)明豆腐賣的慢，響響停停說(shuō)明賣的快。多年的經(jīng)驗(yàn)中，父親和母親在日常的小細(xì)節(jié)中有獨(dú)有的牽掛彼此方式。母親總是在父親賣完豆腐回家時(shí)，茶水正好泡的香濃，飯菜不冷不熱正溫。父親那個(gè)時(shí)候賣豆腐，莊戶人家手里少有現(xiàn)錢(qián)，都是用黃豆換豆腐。偶爾收到一塊二塊的現(xiàn)錢(qián)，父親推著小車回來(lái)，天氣冷空空的豆腐包結(jié)了一層薄薄的冰，進(jìn)家掀開(kāi)豆腐包，父親招手喊我，一串紅紅的糖葫蘆躺在里面。我頓時(shí)喜笑顏開(kāi)，清甜的豆腐香和酸甜的糖葫蘆是我童年最幸福的味道。
　　 后來(lái)大哥結(jié)婚占用了南屋，父親的豆腐作坊停業(yè)了幾年。再次開(kāi)業(yè)是我十七八歲的時(shí)候。父親也快六十歲了。雖然磨豆腐換成了電磨，我們家也買(mǎi)了鼓風(fēng)機(jī)。做豆腐的程序一樣沒(méi)少，只是父親自己再也不能把一架豆腐搬到小車上了。每次賣豆腐時(shí)，我和父親一起把豆腐抬到小車上，父親依舊敲著梆子走街串巷的賣豆腐。做豆腐對(duì)水的要求很高，水質(zhì)要干凈甘甜，稍微帶點(diǎn)咸味的水是做不出好豆腐來(lái)的。我們村供應(yīng)的自來(lái)水水質(zhì)不好，口感有點(diǎn)咸。父親都是去大河里跳水做豆腐用?，F(xiàn)在我長(zhǎng)大了也會(huì)挑水了，我從大河里挑不上來(lái)，就去鄰居家的壓水井里挑水，一天十擔(dān)水這是我能替父親分擔(dān)的任務(wù)。那幾年母親身體不太好，別的營(yíng)養(yǎng)品也沒(méi)有，經(jīng)濟(jì)條件跟不上，豆?jié){成了滋補(bǔ)身體唯一的營(yíng)養(yǎng)品。每天開(kāi)鍋第一碗豆?jié){，都是父親親手端給母親的。這一端就是一輩子。父親每天給母親端豆?jié){，母親每天給父親燒水沏茶。無(wú)需囑咐，更不必多言，每一碗豆?jié){都是最初的味道。每一壺清茶都是濃淡相宜。我見(jiàn)證了父母相濡以沫的愛(ài)情，也見(jiàn)證了父母任勞任怨為家庭付出的辛勞。長(zhǎng)大的我也很喜歡喝豆?jié){，也許家里的豆?jié){融入的父母的味道，我覺(jué)得特別淳厚香甜。直到現(xiàn)在我不喜歡任何飲品，唯有豆?jié){情有獨(dú)鐘。
　　 我結(jié)婚以后父親也老了，也不再做豆腐了，父親把手藝傳給了大哥。隨著時(shí)代的進(jìn)步，大哥也不用鹵水點(diǎn)豆腐了，他用內(nèi)脂做豆腐，口感也不錯(cuò)。只是在制作工序上會(huì)省很多步驟。不幸的是我結(jié)婚后第二年父親病逝，我再也吃不到父親給我做的豆腐了，再也沒(méi)人從豆腐包里給我變糖葫蘆了?？墒嵌?jié){特有的味道卻深深扎根在我的心里，也給我的舌尖味蕾留下了深刻的烙印。每次回老家，大哥熬好了豆?jié){我是必須來(lái)一碗的，我姑回來(lái)還是一碗熱豆腐腦。這可能是我們兩代姑太太對(duì)娘家最深的記憶吧。2016年我患病回老家，出院后在大哥家休養(yǎng)，大哥一天一碗豆?jié){，大嫂一天一碗雞蛋地伺候我吃喝，在植物蛋白和動(dòng)物蛋白和滋養(yǎng)中，我很快恢復(fù)如初。我深深地淪陷在血溶于水的大愛(ài)里。這些年我每次回家，心心念念的那碗熱豆?jié){融化了我一路的顛簸勞頓。喝下那碗香醇的豆?jié){，才能安放我多年在外客居的靈魂。
　　 現(xiàn)在大哥年近七十，再做豆腐已是力不從心。兒女們都不讓大哥受這個(gè)累了。再說(shuō)傳統(tǒng)的手藝也不能養(yǎng)家糊口了。侄子現(xiàn)在干起了防護(hù)罩加工工作，大哥大嫂每天給侄子打雜幫忙。我們家傳承了幾十年的豆腐坊徹底消失了。傳統(tǒng)的老手藝最終淹沒(méi)在時(shí)代的長(zhǎng)河里，消失的無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在我無(wú)論走到哪里，但凡聞到豆腐的味道，我就想起父親，想起我的童年?？墒乾F(xiàn)在久居城市，吃什么都去超市買(mǎi)，開(kāi)鍋豆?jié){再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更聞不到了。
　　 前幾天老家三爺爺家有喜事，聽(tīng)大姐說(shuō)三爺爺家想去接我姑回娘家來(lái)熱鬧一天，姑家小妹說(shuō)，姑姑越發(fā)糊涂了，床底下放兩雙鞋就分不清哪個(gè)和哪個(gè)是一對(duì)了，更別說(shuō)回老家了。生活就是這樣，每一天都在變化，我們也在慢慢變老，記憶會(huì)模糊反應(yīng)會(huì)遲鈍。我想姑姑的記憶深處會(huì)不會(huì)記得那碗出鍋豆腐腦兒？我將來(lái)老了會(huì)不會(huì)記得那碗熱豆?jié){，還有紅通通的冰糖葫蘆？