【東籬】尊重每一座山(散文)
一
我是第三次來回走過承德境內(nèi)的萬千之山后,心中便產(chǎn)生了“尊重”之意。這種意識的強烈,讓我?guī)缀跸胗龅揭蛔骄屯O?,向山鞠躬行禮。山,可能不懂得我的這種情感,但我懂得我需要這樣的情感表達(dá)。
我可以斷定,是承德的千山萬峰成就了避暑山莊,不僅是群山拱圍著山莊,而且群山的環(huán)境,釀造了合適的氣候溫度,更有一種獨特的觀山美感,這讓我心底涌出尊重每一座山的情感,承德,是承山之德。
秋分日,我走進(jìn)承德避暑山莊,并非為了避暑,我想登上這座擎著避暑山莊的“四面云山”,來一次泰山版的“一覽眾山小”。但四面云山皆拔出山莊所在的山,清帝到底是看出“四面云山”的價值在于——若拱若揖。
不管是處于什么目的,清帝耗資在承德建起這座山莊,除了留下一筆風(fēng)景遺產(chǎn),還帶給我們一些思考。
歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝,歷時89年興建避暑山莊,而沒有效法秦始皇的構(gòu)筑萬里長城,應(yīng)該說是一個明智之舉,我覺得,除了考慮政治因素,還處于對燕山的了解和尊重。嚴(yán)格地說,燕山山脈并非一個完全南北或東西走向的山脈,西起延慶,東至山海關(guān),其南直抵華北平原,呈現(xiàn)出三角形狀態(tài),也就是說,靠近內(nèi)蒙古邊界的燕山起首,是三角形的頂尖部分,與草原大漠銜接。也就是說,北部是無險可守的,即使修建長城,也無濟于事。地理形制決定無法以物理屏障來抵御北方民族的襲擾。于是建一座夏宮于四面云山上,將封建政治中心靠近蒙元,以此制約北方民族給清朝安定帶來的壓力。
我想,只要我們讀讀乾隆皇帝給燕山留下的古詩,我們就不能排除他尊重和保護(hù)燕山風(fēng)景的心愿?!跋幢癔B曾無藉,守德金城信不穿”。(《居庸疊翠》)燕山,自古就是兵家必爭之地,歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮和擾攘,乾隆皇帝深感痛心疾首,認(rèn)為“守德”勝于筑城,興兵戈。中華文化中的“比德”,是最具尊重自然的審美哲學(xué),早就有“山有德,水有智”的見解,《論語·雍也》里說:“仁者樂山?!比寮业摹叭手巍彼枷?,是歷代封建王朝的治國所本,從清帝喜歡的四面云山“若拱若揖”,就不難看出,燕山給了清帝治國最深刻的啟迪。當(dāng)然,我們一眼就看出皇帝的那點心思,但他視周圍的山高于自己,也是一份襟懷。群山遮住望眼,他不嘆不怪不恨,反而看到了詩意,看到了權(quán)力的樂趣。起碼讓我們看到,尊重是會讓人的境界無限擴大的。
二
狩獵,并非是皇帝不可或缺的樂趣,燕山一帶,是清帝涉獵的重要場所。滿族是以武功騎射取天下,因此,在取得政權(quán)之后,每年也要舉行圍獵活動,稱之為“木蘭秋彌”(圍獵),其實是將八旗子弟置于燕山堅持習(xí)武,以此震懾鄰邦異族。于是,在幾乎燕山的每一座山周圍都設(shè)置了接待皇宮涉獵團隊的“營子”,這些營子,平時就負(fù)責(zé)守山的工作,保護(hù)山林安全。營子逐漸發(fā)展為村莊和軍營,而且容納部分蒙族入駐,實行民族融合,現(xiàn)在的內(nèi)蒙古還有“營子”的稱呼,相當(dāng)于蒙語村莊稱呼“嘎查”。其實,這也是“守山”,最重要的任務(wù)就是森林防火;同時,擔(dān)負(fù)墾荒辟田的責(zé)任??梢赃@樣說,燕山深處的那些地塊,盡管只有幾十幾百平米,也都是對燕山山峰尊重的表現(xiàn)。中華民族,善于優(yōu)化自己的生活環(huán)境,是處于對土地的熱愛。甚至一開始,皇帝圍獵就“變味”了,幾乎變成了自京城外出觀山賞景之旅,康熙就曾放棄狩獵,專注于看山閱景,有詩為證:“偃蓋龍鱗萬壑青,逶迤芳甸雜云汀。”甚至可以說圍獵也是康熙皇帝的文學(xué)之旅。太多的人面對山,可能冒出第一個想法就是“征服”,真正懂得山的,繼而就產(chǎn)生出尊重,甚至崇拜的感情。一路驅(qū)車,時而閃出寺廟的檐角,白水寺,興隆寺,連泉寺……都是耳熟能詳?shù)乃掠^,面對燕山深處那些寺觀,認(rèn)為“寺觀占盡天下好山”的解讀就膚淺了,那些僧道隱居其中,首先是處于對山的尊重,與山相處,修道于山,已經(jīng)把自己融入一座山,一片草木。這種中國獨有的宗教奇觀,無不處于對山的尊重和愛戴。
因此,如今我們才能看到幾千萬年以來還是原裝原版的燕山諸峰,葳蕤青翠如碧螺,滿目奇峰爭大觀。造化,其實是一個不大可能的詞,只有處于尊重和愛護(hù),視若青眼明眸,才會點亮一代代人的眼睛。這是我們的祖先給我們留下的一份珍貴的自然文化遺產(chǎn),青黛勝金銀,萬仞傳江山。
三
從赤峰到唐山,五百里的燕山,伴我一路。第三次駕車,我便有了看山如我友的感覺,盡管有的山我喊不出名字,仿佛似曾相識,我就是燕山之中一飛燕,一路蜿蜒找到了燕歸來的感覺。
跨越內(nèi)蒙古與河北兩省的茅荊壩隧道全長6776米,隧道之上的山為中山區(qū),無數(shù)山峰成為一道屏障,但在地下1700米處,卻是無縫對接兩個省份,之前的兩省交界是以山峰之巔為線的,如今,車輪在毫秒之間就跨越兩省,無縫對接。中國筑路,是以“孔”技術(shù),保存了中山的風(fēng)貌,就像給山體做了一個小小的手術(shù),手術(shù)是微創(chuàng)的,對山體無損。曾經(jīng)的“天洛要塞”,如今“茅荊通途”。詩人形容的“遠(yuǎn)岫輕云繞,平林翠縷翻”的茅荊壩諸峰的景觀未動纖毫。處于尊重的施工,一定會找到最佳的方案,打通十幾里的燕山一脈,在現(xiàn)代技術(shù)下,不是問題,我更看重設(shè)計者無傷風(fēng)景大雅的創(chuàng)意。
自赤峰,穿過承德,到遵化,幾百里,全都采用隧道方式穿山而過,一共28個隧道,車在一明一暗一幽一晴的光影中穿行,仿佛是在一場漫長的魔術(shù)節(jié)目中,人車和山是互動的,我想,這樣的設(shè)計,一定是為了我們可以欣賞人車在群山風(fēng)景中的曼妙。如果沒有這個考慮,完全可以削平幾個山頭,也可以劈開半個山。山,無論大小,皆無論尊卑,這是一種尊重。愚公移山是一種精神,逢山繞路,未必不是一種智慧。這種智慧,并非是處于對山的無奈和恐懼,而是尊重。面對山,不僅考驗著人的智商,更考驗著人的情商。每個人,都是一座山,是行走著的山,只不過人這座山總是要求得到人們的尊重,當(dāng)然,是一座真正的山,我們也必須尊重。先賢提倡“推己及人”,我覺得也應(yīng)該“推己及山”。世上最難爬的是山,這座山就是我們自己,向上一小步,都是新高度。我們能夠認(rèn)識這一點,所以我們不走捷徑,人生一直在攀爬,同樣的理念,所謂逢山開路就有點莽撞了。我們需要的是尊重這些山,踏遍千山萬水,也不能破壞了山水風(fēng)光。
尊重自己容易,這種尊重往往會變得自大起來。幾乎每個人都也認(rèn)為自己就是一座山,總有一個自我是盤踞在山巔之上,哪怕是盤踞在一座不高的墳頭上,都會覺得自己無比高大了。其實,沿路看看承德的山,我馬上感覺到,我是一個山的信徒,是一個朝拜者,不是我們無法站立山巔,而是我們對山尊重了,便覺得每一座山都是一個偉大的存在,哪怕我們把山踏在腳下。不必感慨自己那么渺小,山會一如既往地不分來者的身份一樣地迎接著。這就是我們值得尊重每一座山的充分理由。做一座山,不妄自尊大,好好地站在自己的位置上,總會引起經(jīng)過山下的人的尊重。
我非常慶幸的是,赤唐高速是把山壑歲月固定在了一條曲線上,穿成了珠璣,讓我領(lǐng)略了一路風(fēng)光。曾經(jīng),北燕飛不過燕山,如今我花幾小時就被燕山馱著,奔向很遠(yuǎn)。這能不讓我涌起無限的尊重和敬意嗎?
四
天然的地貌,是大自然留給我們的神奇,哪怕是一山一石,一澗一壑,一梁一塬,都是燕山的遺產(chǎn)遺留,一切都是原裝的地質(zhì)年代的產(chǎn)物,就連繞山的溝壑,也架設(shè)了懸空的廊橋,不廢一山一石,不壞一澗一壑,不動一梁一塬,這就是赤塘高速留下的財富。尊重一座山可能容易些,主要是很多情況下是奈何不得,而那些澗壑梁塬在推土機面前,都是弱者,但建設(shè)人絕不做脫胎換骨式的手術(shù),我想,這也應(yīng)該是他們處于尊重吧。如今的機械和技術(shù),我們完全可以把尊重地理放在施工的第一位來考慮,關(guān)鍵是一種思想,高度的自信,會產(chǎn)生尊重的意識。就像我見過的那些知名的學(xué)者,根本就沒有架子,從身邊經(jīng)過,沒有一股風(fēng)能證明他們的身份,普通得不能再普通,他們也對初學(xué)者弱者表達(dá)著尊重。尊重是一種氣質(zhì),這種氣質(zhì)比人的學(xué)識更偉大。弱者無一例外,都是敏感的,而真正懂得尊重的人,是不會碰觸弱者的敏感。
講一個兩座“山”相遇的故事吧。北大教授、著名的國學(xué)大師季羨林行走在北大校園的未名湖畔,被一位入學(xué)報到的新生喊停,要求這位老者幫忙看管一下他的行禮,季羨林愉快地應(yīng)諾,直到兩個小時后,那位新生辦完手續(xù)返回,季羨林依然在看守著他的行李。季羨林是一座大山,那位新生就是季羨林心目中的小山,只處于尊重,沒有任何交流,更無身份的說明。
不敢分神,我想記住這條高速路上的山名。幾乎所有的名字都是那么土氣,一點也不高大上。我想,這是一種承襲,也是一種對歷史的尊重。一石獨立山巔的棒槌山,形似元寶的元寶山,酷似雞冠的雞冠山,僧冠峰,半壁山,天橋山……更有兩家山,七家山,王杖子山,東營子山,他們的名字并非是華麗的存在,歷史,已經(jīng)給與這些山以特殊的烙印,每一座山都記載著歷史,人們尊重這些山名,哪怕是一個俗氣的名字也會喚起精粹的歷史過往。哪怕名字是丑小鴨,亙古至今,還是值得尊重和仰望。
如果我能早一點接觸承德的山,我就不會在我接手一個教學(xué)班的時候,要花上一兩個星期的時間去記住那些新生的名字,我會有一種尊重感,用一個晚上背熟他們的名字。這是一個教師對學(xué)生起碼的尊重,而不會提問的時候,喊XX號同學(xué)回答問題。每個學(xué)生的未來都是一座山,我們的心中有一座山,于是就有了“相看兩不厭”的美妙,這種美妙不僅是體驗出來的,而且首先是建立尊重的信念。從最通俗的意義上看,每個學(xué)生都有可能超過老師,成為一座山,老師就是給每一座山造化的人,正所謂“造化鐘神秀”。
有朋友問我,跑承德幾次,有什么感受?
我說,讓我懂得了去尊重每一座山,哪怕是山下一麓,一澗,一溪,一壑……
又讓我想起了承載著避暑山莊的那座“四面云山”來,云山并不能阻礙我們的視線,心中懷有千山萬嶺,目不及,心可達(dá)。
2024年10月11日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)