天空陰沉沉地，我和一幫熟悉的女人們往高處走去，張姐走在我的前面，我領(lǐng)著女兒走在隊(duì)伍的末尾處。說(shuō)是走，實(shí)際上是在往上爬。往常熟悉的道路，此刻只剩下一扎寬的陡峭路面，路面潮濕光滑，靠左邊是陡峭的懸崖，里面是齊膝高的青青麥苗，我把孩子護(hù)在路里面，用手豁開(kāi)覆蓋著小路的麥苗，小心翼翼攀爬著，不知誰(shuí)從我前面蹬下一縱麥苗，險(xiǎn)些把我掀下懸崖，我抬頭，用不滿的眼神看前面慌亂不堪的人，說(shuō)了她一句，生怕她再不小心一腳把我踢下懸崖，便不敢在路邊緣走了，拉著孩子穿過(guò)麥地，倚著有層次的麥苗臺(tái)階，上到了最高處。然后，我們得從最高處跳下來(lái)，方能到達(dá)目的地。
　　 我先從高處跳下來(lái)，然后找到一處低的麥苗臺(tái)階，舉起手護(hù)著女兒跳下來(lái)。女兒還小，有150厘米左右的樣子，我領(lǐng)著女兒，穿下麥地，得再跳下一米多高的蓋塄，才能走到大路上。我左找右找，看見(jiàn)幾張鐵架床，床下面有幾把鐵椅子撐著，我找到最低處跳下去，我讓女兒也往下跳，她猶豫著不敢，我忽然想起她左右腳踝曾經(jīng)骨折過(guò)，便指引著她趴在鐵架子床上，腳踩著鐵凳子滑到地面。
　　 女兒一到地面，人便熙熙攘攘起來(lái)。好像誰(shuí)家在過(guò)事情，有單位許多熟悉的面孔。我看見(jiàn)姜會(huì)計(jì)在我身邊走著，她不和我說(shuō)話；我看見(jiàn)張姐、趙姐等在桌邊的凳子上坐著，她們都不和我說(shuō)話。我一回頭，發(fā)現(xiàn)我們都在老家劉李河洗羊臺(tái)上面二爺爺家種苜蓿的那條白白寬寬的路上站著，二爺爺推著一把二八大杠的自行車(chē)，身板筆直，神采奕奕地站在路邊，目光炯炯地和一幫人談笑風(fēng)生。我仔細(xì)看二爺爺，見(jiàn)他皮膚滋潤(rùn)光滑、鼻頭發(fā)紅、鼻梁發(fā)藍(lán)、臉頰飽滿紅潤(rùn)，灰白的山羊胡翹著，戴著他的回回帽，手搭在自行車(chē)扶手上，整個(gè)人松弛著，笑呵呵地聽(tīng)一幫人說(shuō)話。我喊：“二爺爺，二爺爺，你們?cè)趺床换丶?，你們?cè)趺床换丶?？”（你們，是指爺爺奶奶，二爺爺和二奶奶）二爺爺?duì)我的思念之情毫不理會(huì)，依然專心致志地和那些人說(shuō)話，我傷心地大哭起來(lái)。
　　 這時(shí)，蚊子把我咬醒了，看表是晚上兩點(diǎn)半。起身一巴掌消滅了趴在床頭張牙舞爪、得意洋洋的黑蚊子，再睡。我看見(jiàn)了蘭蘭娘（二爺?shù)男∨畠海?，給她哭訴二爺爺不理我的情景。她說(shuō)，是人太多，你二爺爺只顧著和別人說(shuō)話，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你的叫聲。我說(shuō)是二爺爺故意不理我的，我分明看見(jiàn)我喊二爺爺時(shí)他眼珠往我這邊斜了一下，就是故意不看我。蘭蘭娘說(shuō)，怕是你二爺爺餓了，要吃油餅?zāi)?，咱們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)油餅去。
　　 我們分頭去找油餅，我看見(jiàn)霞霞（二爺爺?shù)膶O女）朝我們走來(lái)，她那么單薄瘦小，穿著一件黃花外衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去像極了我的嬸子她的媽媽年輕時(shí)的樣子。她默默走近，我說(shuō)二爺爺不理我，是二奶奶嫌我和媽媽（老家對(duì)嬸子的稱呼）說(shuō)話了，二奶奶前幾天和媽媽意見(jiàn)不合。霞霞沉默著，看起來(lái)很傷心，抬起手從白塑料袋里拿出來(lái)一個(gè)熱油餅，我接過(guò)油餅準(zhǔn)備去給二爺爺。又后悔為啥要給霞霞說(shuō)那句話，惹她傷心，我完全可以不說(shuō)啊。
　　 過(guò)去去給二爺爺油餅，和二爺爺面對(duì)面站著。二爺爺對(duì)面那里，黑壓壓站了一群人，我看不清面孔。只看見(jiàn)二爺爺扶著自行車(chē)扶手站著，銀灰色的胡須迎風(fēng)飄揚(yáng)，蘭蘭娘站在我右手，女兒站在我左手，女兒一下長(zhǎng)高了。二爺爺旁邊的人說(shuō)，蘭蘭文章寫(xiě)得好。旁邊的人說(shuō)，遙遙文章寫(xiě)得好。不知誰(shuí)指著我說(shuō)了一句，她文章寫(xiě)得也好。此刻的我，只想二爺爺他們趕緊回家，這樣我就可以看見(jiàn)幾十年沒(méi)見(jiàn)的爺爺奶奶二爺爺二奶奶他們了?？墒撬麄兙褪遣焕砦?，不和我說(shuō)話。我正在哭著，手足無(wú)措的時(shí)候，忽然聽(tīng)到一聲清脆的關(guān)門(mén)聲。隨即醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到飛機(jī)隆隆聲，看亮光透過(guò)窗簾灑進(jìn)房子，天已經(jīng)亮了。抬手看表是6時(shí)56分?？瓷砩?，只有薄薄的一層被套裹著，被子全滑到身旁，身子涼涼的。屁股也是涼涼的。
　　 小時(shí)候給爺爺說(shuō)我做的夢(mèng)，他會(huì)翹著山羊胡，拍著我的頭，樂(lè)呵呵地說(shuō)：勾子（屁股）沒(méi)蓋嚴(yán)。還果真如此。
　　 一會(huì)，出去轉(zhuǎn)早市的丈夫回來(lái)了，給我?guī)Я艘缓嘘兾鞯年蹈?。吃了熱甄糕出門(mén)，天空陰沉沉地。涼風(fēng)從平原刮過(guò)，有點(diǎn)冷。
　　 抬頭看天空，那么遼闊深遠(yuǎn)，感覺(jué)還是以前的樣子。廣闊的渭北平原上，橙黃橘綠的色彩那么明麗璀璨，好似把家鄉(xiāng)的高山熨平鋪展開(kāi)一樣。飛機(jī)像一只巨型大鳥(niǎo)一樣從頭頂轟隆隆升起、飛過(guò)。天地間，蒼生渺小如塵埃。頃刻間，小時(shí)候的一幕是如此清晰地出現(xiàn)在我的眼前：也是在某個(gè)秋收的季節(jié)，爺爺領(lǐng)著我，我扎著奶奶給我精心抹了唾沫梳得光滑明亮的羊角辮，牽著家里的那頭灰背小毛驢，大狗黑嘴搖著尾巴跟在我們身后，我們一起趟過(guò)劉李河清澈的水流，到我家的自留地里往回馱糧食。我們站在莊稼地里時(shí)，一架飛機(jī)像一只小鳥(niǎo)一樣，高高地從頭頂飛過(guò)。爺爺仰頭說(shuō)，你看飛機(jī)飛得多高多快，啥時(shí)候咱們老百姓能坐上飛機(jī)呢？我看著那轟隆隆而去的飛機(jī)，看被高山環(huán)繞著的一方藍(lán)天，看高山身體里那一畦畦整齊的田地，看秋風(fēng)吹過(guò)爺爺銀白的胡須，看黑嘴在地里撒歡，看小毛驢的尾巴在秋風(fēng)里蕩漾，看秋草在風(fēng)里搖曳，看村莊上空飄起的裊裊炊煙，看那條永不停息奔流著的河流，聽(tīng)到狗吠畜叫雞鳴的聲音，暗暗發(fā)誓，我要好好讀書(shū)學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大一定要走出劉李河這崎嶇閉塞的地方，帶上我的爺爺奶奶吃香的喝辣的，讓爺爺奶奶坐在飛機(jī)上看天空和大地到底什么樣子。
　　 可是，我還沒(méi)有活出個(gè)人樣子，爺爺奶奶他們便相繼離開(kāi)了這個(gè)世界，葬在了我和爺爺秋收時(shí)站著看飛機(jī)的那塊平坦的地里。黑嘴吃了被毒死的吃了老鼠藥的老鼠，永遠(yuǎn)地躺在了門(mén)前的那條溝渠里。那頭誠(chéng)實(shí)吃苦的小毛驢年老體弱，也被家人賣(mài)掉了。
　　 長(zhǎng)大以后，我走出了劉李河那片狹小的地域，可是，我的靈魂卻依然依附在劉李河那片熟悉的土地上，和那些思念遺憾，和那些我生命里曾經(jīng)相遇過(guò)的生命，和那些生活過(guò)的故事，和那些快樂(lè)憂傷，一起成為我夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)的情景。