老拐名叫陳文亮，長(zhǎng)得虎背熊腰，人高馬大，闊嘴大牙，劍眉倒豎。因他以前愛(ài)開(kāi)玩笑，葷段子居多，口無(wú)遮攔，愛(ài)抱不平，便得個(gè)“老拐”的綽號(hào)，有人也喊他“大牙”。在我們當(dāng)?shù)?，拐字含有壞的意思。比如說(shuō)壞人是拐貨，又矮又壞的人，便“矮，矮，矮，一肚子拐”。他是復(fù)員軍人，在南海艦隊(duì)當(dāng)過(guò)通信兵，也當(dāng)過(guò)汽車(chē)兵，退役后一直在我們?cè)O(shè)計(jì)院當(dāng)司機(jī)，已退休三四年。我當(dāng)面愛(ài)叫他亮哥，他則喊我阿周。我以前謊稱(chēng)自己在大西北當(dāng)過(guò)八年工程兵，團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，他看我辦事利索，時(shí)間觀念強(qiáng)，走路昂首挺胸，步履整齊有力，喝酒總是一飲而盡，竟信以為真，自稱(chēng)小兵，每每見(jiàn)到我都行軍禮。后來(lái)得知我在西北幾年只是上大學(xué)，便笑稱(chēng)我是大大的偽軍。盡管如此，我們見(jiàn)面時(shí)仍行軍禮，習(xí)慣了，建軍節(jié)時(shí)，微信中也互送祝愿。
　　 作為水利勘測(cè)設(shè)計(jì)院的技術(shù)人員，察看工程現(xiàn)場(chǎng)是必須的，出差自成常態(tài)。由于信陽(yáng)市主城區(qū)在京廣線(xiàn)上，位于整個(gè)市級(jí)行政區(qū)域的西部，而大多數(shù)縣區(qū)卻在東部，故而本院距部分縣區(qū)距離較遠(yuǎn)，有的超過(guò)二百公里，當(dāng)天出差當(dāng)晚不一定回來(lái)，有時(shí)來(lái)回得好幾天。以前出差時(shí)，我經(jīng)常坐他的車(chē)。他話(huà)多，而我話(huà)少，一路上，總聽(tīng)他在不停地嘮叨，有時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，說(shuō)說(shuō)黃段子。他說(shuō)，不笑不熱鬧，否則容易打瞌睡，不安全。若有同行的年輕人，他總是叫他們要勤于學(xué)習(xí)，善于學(xué)習(xí)，辦事不要拖拉，并說(shuō)，你看咱院的某某，肉不拉幾的，爛泥扶不上墻，人到中年，一事無(wú)成。
　　 設(shè)計(jì)院屬于市局二級(jí)機(jī)構(gòu)，免不了和局領(lǐng)導(dǎo)一起出差。多年前的一個(gè)冬天，某副局長(zhǎng)坐在老拐那車(chē)的副駕駛上，半開(kāi)著窗吸煙，因?yàn)樵缫颜J(rèn)識(shí)的緣故，老拐也吸，相互砍著大山。平常，老拐在車(chē)上是不吸煙的，尤其是有女人或不吸煙的，他說(shuō)自己這點(diǎn)兒克制還是有的。那天特冷，車(chē)上沒(méi)有空調(diào)，坐在后排上的兩人凍得渾身冰涼，又不好意思說(shuō)。老拐從后視鏡上觀察到了，趕緊把煙扔了，把自己這邊的窗搖上了?？赡歉本珠L(zhǎng)意猶未盡，竟然又接上了一根，靠在坐上，兀自吸著，一副悠然自得的樣子。前面開(kāi)窗，后面吹風(fēng)，他根本沒(méi)意識(shí)到。老拐一再提醒他滅煙關(guān)窗，他才很不情愿的做了，隨即調(diào)了座椅，閉眼躺著，不再言語(yǔ)。到了山區(qū)，道路崎嶇，車(chē)上的一個(gè)掛件發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，副局長(zhǎng)猛地睜開(kāi)眼，指著掛件發(fā)怒，啥球玩意兒，提溜擺蕩的，擾人清凈！老拐回懟，你們領(lǐng)導(dǎo)上車(chē)就知道睡覺(jué)，可我們司機(jī)半秒也不能睡，這個(gè)掛件是提醒我保持清醒的，我得對(duì)車(chē)上所有人的安全負(fù)責(zé)啊。后來(lái)聽(tīng)這位副局長(zhǎng)對(duì)老拐的評(píng)價(jià)就一個(gè)字，拐！并稱(chēng)不再坐他的車(chē)。老拐聽(tīng)后一笑置之。
　　 經(jīng)常到工地，老拐見(jiàn)識(shí)多了，也看出了一些門(mén)道。有一次，兩個(gè)同事到了工地深處，他停好車(chē)后也踱步過(guò)去，看到一處漿砌石擋墻正在施工，便指著那些人說(shuō)，你這砂漿配比不對(duì)呀，并且沒(méi)采用坐漿法砌筑，質(zhì)量肯定沒(méi)保證！有個(gè)負(fù)責(zé)人弄不清他的來(lái)路，看他板著臉，聽(tīng)他說(shuō)得很對(duì)，以為是視察的領(lǐng)導(dǎo)或監(jiān)理，便慌忙跑過(guò)來(lái)，陪著笑臉，畢恭畢敬，保證立馬整改，并舉一反三，杜絕此類(lèi)現(xiàn)象再度發(fā)生。
　　 從表面上看，老拐氣宇軒昂，確實(shí)像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一次，他隨陳院長(zhǎng)到某地洽談業(yè)務(wù)，彼此通過(guò)電話(huà)聯(lián)系，但從未謀面，當(dāng)他和院長(zhǎng)同時(shí)下車(chē)后，對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)直奔老拐，握著他的手說(shuō)，歡迎陳院長(zhǎng)蒞臨指導(dǎo)！院長(zhǎng)站立一旁，尷尬不已。據(jù)說(shuō)，從那次后，院長(zhǎng)也很少再坐他的車(chē)。
　　 一天下午，快下班時(shí)，一個(gè)當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的同學(xué)給我打電話(huà)，說(shuō)是陪我們陳院長(zhǎng)處理了一個(gè)水庫(kù)存在的問(wèn)題，剛回到市內(nèi)，請(qǐng)大家晚上一塊坐坐，地點(diǎn)就在設(shè)計(jì)院附近。我過(guò)去一看，除了老拐和三個(gè)同事，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。同學(xué)說(shuō)，這幾位是水庫(kù)所在地的村干部，陳院長(zhǎng)帶的人很敬業(yè)，辛苦半天了，他們特地趕到市內(nèi)聊表謝意。我一頭霧水，沒(méi)見(jiàn)到陳院長(zhǎng)呀？同學(xué)指了指老拐。老拐呲著牙，笑稱(chēng)自封的。我說(shuō)，玩笑開(kāi)過(guò)了哈，你讓陳院長(zhǎng)知道了，還以為你要篡權(quán)呢。他們這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)明對(duì)院長(zhǎng)很尊重，今晚必須由咱們做東。大家哈哈大笑。那晚，氣氛很融洽，都喝了不少酒，盡興而歸。
　　 以前，老拐的煙癮很大，大板牙都熏黃了，不知何故，退休前幾年竟戒煙了，而且戒得很徹底。老拐最大的愛(ài)好就是喝酒，酒量較大，七八兩不在話(huà)下。聽(tīng)說(shuō)以前開(kāi)解放牌大卡車(chē)?yán)洉r(shí)，還沒(méi)有戒酒令，他中午晚上都喝酒，每次最少半斤。按他的說(shuō)法，喝酒解乏，喝得越多，開(kāi)車(chē)越穩(wěn)當(dāng)。不過(guò)，開(kāi)車(chē)多年，他確實(shí)沒(méi)出過(guò)任何交通事故，也許是那時(shí)路上車(chē)少的緣故，抑或他根本就沒(méi)喝暈。后來(lái)開(kāi)了小車(chē)，多為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，每天都很辛苦，尤其是到了較偏遠(yuǎn)的縣，轉(zhuǎn)了一天就是三四百公里，晚上他必須喝酒，既使領(lǐng)導(dǎo)想連夜回市里，他也不買(mǎi)賬，說(shuō)是人困馬乏，夜晚視線(xiàn)差，不能保證領(lǐng)導(dǎo)安全。知道他的作派，有些領(lǐng)導(dǎo)也就順其自然了，因?yàn)樗f(shuō)的多少也有些道理。當(dāng)然，如果確有急事，他會(huì)滴酒不沾的，盡心盡力完成各種任務(wù)，從未誤過(guò)大事。有一次，我們有一個(gè)項(xiàng)目要到淮委評(píng)審，需要帶上省廳剛印好尚未下發(fā)到市里的批文，我和他早上隨便用了點(diǎn)早餐從信陽(yáng)出發(fā)，到了省廳拿到批文后就是下午一點(diǎn)多了。老拐說(shuō)，路途還很遙遠(yuǎn)，送文件要緊，午飯就不吃了，晚上多吃?xún)煽诎伞＞瓦@樣，我們又馬不停蹄的從鄭州開(kāi)往安徽蚌埠，到地方天就黑了。那時(shí)，還沒(méi)有高速，路況不好，我還不會(huì)開(kāi)車(chē)，老拐一個(gè)人很辛苦地完成了任務(wù)，我坐車(chē)就感覺(jué)累，他卻沒(méi)喊累。當(dāng)晚，我倆興奮地喝了兩瓶高度白酒，當(dāng)然，他喝得稍多些。他酒量比我大，愛(ài)喝高度酒，說(shuō)低度酒不過(guò)癮，上頭。
　　 老拐喝酒實(shí)在，他常說(shuō)，酒品看人品。他喝酒時(shí)，滴酒不灑，快干杯時(shí)，吸出啾啾的響聲，沒(méi)有有些人皺眉咧嘴的痛苦表情，倒呈現(xiàn)出一臉的享受。有一次，本院有位同事有喜事在一家酒店請(qǐng)客，老拐也在場(chǎng)。觥籌交錯(cuò)，很是熱鬧，但有位副院長(zhǎng)喝酒時(shí)總是將酒東撒西潑的，時(shí)而裝著用餐巾紙擦嘴，將酒吐在紙上，時(shí)而裝著喝牛奶，將酒吐回空奶盒里。老拐看到了，瞪眼對(duì)他說(shuō)，酒品就是人品，能喝就喝，不能喝就別喝，不能浪費(fèi)酒，這酒也是人家用辛苦錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，可不能像你喝公家酒那樣肆意揮霍。當(dāng)著眾人的面，說(shuō)得他滿(mǎn)臉通紅?？旖Y(jié)束時(shí)，那位副院長(zhǎng)背后的一個(gè)大型觀賞魚(yú)缸里的熱帶魚(yú)都翻肚了，酒店服務(wù)員不愿意，要客人賠償，最少兩千元。大家感到莫名其妙，入座前還優(yōu)雅地游來(lái)游去，好幾個(gè)人還仔細(xì)觀賞過(guò)，怎么說(shuō)死就死了呢？老拐指著副院長(zhǎng)說(shuō)，是不是你偷偷把酒撒到魚(yú)缸了？這事只有你能做出來(lái)，而且魚(yú)缸離你最近。副院長(zhǎng)說(shuō)老拐污蔑他。其實(shí)，那位副院長(zhǎng)酒量并不差，陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)能喝半斤以上，干凈利索，但在同事和朋友間常常偷奸?；?，是那種看人下菜的主，很多人不愿跟他同桌。老拐不依不饒，嚷著要調(diào)監(jiān)控。不得已，副院長(zhǎng)只好承認(rèn)了，還不停地嘟囔，我沒(méi)撒進(jìn)去多少酒啊，這魚(yú)真它媽的不禁折騰！老拐呀，你要恁拐干啥？睜一只眼閉一只眼會(huì)死嗎？至于有沒(méi)有監(jiān)控不得而知，只知道最后還是請(qǐng)客者賠償?shù)摹＠瞎兆苑Q(chēng)眼里揉不得沙子，后來(lái)硬逼著副院長(zhǎng)掏出了一半，說(shuō)是讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。
　　 在我的印象中，老拐喝酒從未醉過(guò)，愛(ài)喝酒但不酗酒，尤其是臨近退休時(shí)，每次喝酒都嚴(yán)格控制在四兩以?xún)?nèi)。按他的說(shuō)法，人這一輩子喝酒是有定數(shù)的，天王老子勸也不再超量。他說(shuō)，自己不是當(dāng)年的伍子胥了，快退休了，咱不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也不小瞧自己，不再逞能，養(yǎng)好身體，做到知足常樂(lè)，別給家人添麻煩。
　　 單位司機(jī)有一二十個(gè)，就數(shù)老拐年長(zhǎng)，他經(jīng)常提醒他們各種注意事項(xiàng)，包括保險(xiǎn)、維修、應(yīng)急情況處理等等。各類(lèi)車(chē)輛屬辦公室管理，辦公室主任曾多次向院領(lǐng)導(dǎo)提議讓他當(dāng)小車(chē)班長(zhǎng)，不僅可以提高他的待遇，還能增加他的責(zé)任心和榮譽(yù)感，但院長(zhǎng)一直沒(méi)同意，說(shuō)他口碑不好，難以服眾。老拐并不在意，仍一如既往地關(guān)心和指導(dǎo)者司機(jī)們的工作，他們也經(jīng)常向他請(qǐng)教各種問(wèn)題，無(wú)形之間成了他們的主心骨。他說(shuō)，工作就得憑良心，不然對(duì)不起自己的那份工資，更對(duì)不起本單位。
　　 單位人多，婚喪嫁娶之事，自然也多。不用通知，逢事老拐必去熱心幫忙。尤其是對(duì)那些外地同事，他更是關(guān)懷備至，噓寒問(wèn)暖，盡量減少他們的后顧之憂(yōu)。因而，他在群眾中有較高的威信。他也知道自己得罪過(guò)不少人，尤其是領(lǐng)導(dǎo)，落得個(gè)老拐的綽號(hào)，并不介意，并說(shuō)，人生在世，哪有完人呢，我是修心不修口，總比那些陰險(xiǎn)狡詐的人活得心安多了。要說(shuō)拐，他們才是真正的拐，尤其是那些損人利己、坑害社會(huì)的人。好在國(guó)家一直正在拍蠅打虎，我相信，人間善惡自舒張。
　　 或許是生活富足的緣故，幾年前很多地方時(shí)興修家譜，尋根問(wèn)祖，老拐也非常熱心地參與其中。幾次坐他的車(chē)，他就會(huì)講起近期的所作所為，說(shuō)他終于找到了它的根在江西。史料記載，江西省德安縣車(chē)橋鎮(zhèn)義門(mén)村陳姓一族，從唐開(kāi)元十九年（731年）陳旺移家于車(chē)橋開(kāi)始，到北宋嘉祐七年（1062年）義門(mén)陳氏奉旨分家，歷經(jīng)332年、15代不分家、高峰時(shí)期人數(shù)多達(dá)3900多口。唐中和四年（884年）唐僖宗首旌“義門(mén)陳氏”，后又屢朝旌表，歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、朱熹等名儒也大加褒贊，“義門(mén)陳”遂名傳天下。他說(shuō)，中華義門(mén)陳聯(lián)誼總會(huì)還精心策劃了《天下第一莊》影視劇的拍攝，他還被推選為河南和湖北地方分會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，親自到過(guò)江西祭祖活動(dòng)。我看了他代表分會(huì)的講話(huà)視頻，頗有些領(lǐng)導(dǎo)派頭。他說(shuō)，參加這些活動(dòng)，可弘揚(yáng)孝道，傳承優(yōu)秀文化，增加中華民族的凝聚力。盡管很多方面是自費(fèi)的，但也心甘情愿。有一次，我看到車(chē)上有很多本《中華義門(mén)陳》雜志，便問(wèn)他是不是有人定的？他說(shuō)，這是他自費(fèi)定的，抽空就分發(fā)給有一定威望的宗親，讓他們多了解相關(guān)動(dòng)態(tài)。據(jù)他說(shuō)，盡管自己的工資不高，但他每年參與分會(huì)活動(dòng)的自費(fèi)金額還很可觀，權(quán)當(dāng)積德行善了。
　　 退休后，老拐似乎更忙了。尤其是在疫情期間，他每天穿著紅馬甲、戴著紅帽子、戴著口罩做義工，不停地奔波在大街小巷或車(chē)站里。他說(shuō)，我曾經(jīng)是軍人，軍人的職責(zé)就是保家衛(wèi)國(guó)，盡管早已退伍，也退休了，但退伍不褪色，退休不退志，我要努力守護(hù)好這片美麗的家園。我雖然不是黨員，但我也要像那些優(yōu)秀的人員看齊，盡力發(fā)揮余熱。
　　 疫情過(guò)后，老拐又到了愛(ài)心粥屋當(dāng)志愿者。每天早上四點(diǎn)到粥屋熬粥、蒸饅頭等等，忙得不可開(kāi)交。我沒(méi)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，但通過(guò)抖音可看到他揮鏟攪粥的身影，依然穿著紅馬甲、戴著紅帽子、戴著口罩，盡管霧汽蒸騰，我還是在忙碌的人群里一眼認(rèn)出了他。打聽(tīng)后方知是他帶人發(fā)起的，起初是給環(huán)衛(wèi)工人提供免費(fèi)早餐，后來(lái)也擴(kuò)大到附近市民，尤其是老人。一些同事很感動(dòng)，就通過(guò)老拐的微信捐款，用來(lái)買(mǎi)米買(mǎi)面，以示支持。我也聊表寸心，不久竟收到老拐發(fā)來(lái)的捐贈(zèng)證書(shū)，搞得一本正經(jīng)的，讓人慚愧。
　　 自老拐退休后，我們很少見(jiàn)面，有時(shí)偶爾在街上碰到，他也是舉手示意，匆匆而過(guò)，看來(lái)他真的很忙。但我每次發(fā)朋友圈，往往第一個(gè)點(diǎn)贊的卻是他，讓我很感動(dòng)，說(shuō)明他一直還在關(guān)注我。盡管有時(shí)候發(fā)出是我的文章，或許他并不感興趣，但他看了題目后也立馬點(diǎn)贊。他是否完整地看過(guò)一篇，不得而知，或許他閑暇時(shí)看過(guò)。我也很關(guān)注他的抖音，他發(fā)的內(nèi)容多是自己當(dāng)志愿者忙碌的場(chǎng)景，包括熬粥、到養(yǎng)老院給老人理發(fā)等等，也經(jīng)常發(fā)一些照顧自己九十多歲老母親的視頻，場(chǎng)面充滿(mǎn)了溫馨。
　　 昨天，我正在辦公室專(zhuān)心地審閱一大摞圖紙，忽然聽(tīng)到有人敲門(mén)，我頭也沒(méi)抬，不耐煩地叫他進(jìn)來(lái)，來(lái)人一進(jìn)門(mén)，迅速立正，啪地給我敬了個(gè)軍禮，我趕緊站起來(lái)也回了個(gè)軍禮。
　　 原來(lái)是老拐！
　　 讓座，倒茶，互道好久不見(jiàn)。我問(wèn)他有何貴干，他笑稱(chēng)沒(méi)事，想老伙計(jì)們了，過(guò)來(lái)看看而已。沒(méi)聊幾句，他的手機(jī)陡地響了，是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。鈴聲如炸雷，嚇我一跳，估計(jì)幾層樓的人都聽(tīng)得見(jiàn)。我記得他以前的手機(jī)鈴聲是沖鋒號(hào)，也是讓人一驚一乍的。我忽然明白，在那些嘈雜的志愿者工作環(huán)境中，聲音小了難以聽(tīng)見(jiàn)。接了電話(huà)，他又匆忙道別，說(shuō)志愿者又有新的活動(dòng)，他不能遲到。我笑著說(shuō)，你真是越來(lái)越忙，來(lái)去匆匆。我抽空寫(xiě)寫(xiě)你，名字就叫《老拐》，咋樣？
　　 他笑道，隨便！我一個(gè)平頭老百姓有啥可寫(xiě)的呢？要寫(xiě)也行，可別把我寫(xiě)得太拐了哈，我多少還要點(diǎn)兒臉面呢。回見(jiàn)！一邊說(shuō)，一邊擺擺手，徑自走了。