老年人閱讀史書，往往勾起回憶，而年輕人閱讀史書，則會(huì)昭示未來。最近翻閱袁枚的《小倉山房詩文集》，就被《黃生借書說》勾起了不少關(guān)于借書的回憶。
　　 這篇文章開篇就說：“書，非借不能讀也?！苯又f，余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富，往借不與，歸而形諸夢，其切如是。袁枚這借書的遭遇，很是令人唏噓不已。袁枚也是窮苦出身，買不起書，想到富貴而有書的張姓人家去借，結(jié)果碰了壁，回到家里連做夢都忘不了。袁枚借書不得，反而生出了一番感慨：“汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？”富貴人家的書堆滿了屋子，但又有幾個(gè)人去讀？富貴有書無人讀，這就是產(chǎn)生紈绔的家庭環(huán)境。
　　 我也是有過借書遭遇的人，年輕時(shí)借書的往事難以回首，但又充滿溫馨，那希望書籍滋潤的心靈是那樣的單純，那樣的勵(lì)志，那樣的渴望?，F(xiàn)在思想起來，卻感到不是滋味，生長在貧困山區(qū)農(nóng)村里的孩子，盡然是那樣的可憐和令人同情。但在一些有固定收入，且收入不菲，諸如當(dāng)時(shí)吃官飯的人的眼里，這“不是滋味”就是一種矯情，你就是農(nóng)村窮人家的坯子，還想超越么！不允許農(nóng)民超越，理論上叫“重農(nóng)”，在中國是有著幾千年歷史傳承的。
　　 我上初中的時(shí)候，全村人除了孩子們的課本外，很少有其它書籍。原因很簡單，就是貧困。那時(shí)人們能把孩子送到學(xué)校，給孩子買上課本、紙張、鉛筆、橡皮就很不錯(cuò)了，絕不會(huì)再有閑錢去給孩子買“閑書”。在村子里最流行的是一二毛錢，甚至幾分錢一本的小人書，大家互相交換著閱讀，從中獲得一點(diǎn)少的不能再少的精神營養(yǎng)，已經(jīng)很是滿足了。至今我還存著幾本，如《董存瑞》《我的大學(xué)》《南征北戰(zhàn)》等，順手翻翻，每一本都有袁枚一樣的慨嘆。如此環(huán)境，怎能鑄造出超越的“坯子”來。
　　 越是貧乏的，就越是向往。買不起書籍，便希望通過借閱來滿足自己的精神需求和求知欲望，借書，就成了花季少年時(shí)的追逐。有的年齡大一點(diǎn)的小伙子，還把借書當(dāng)作討好姑娘的手段。當(dāng)年能夠看到的一些大部頭的小說，大多數(shù)都是學(xué)校里同學(xué)們的相互交換，主要來自學(xué)校小小的圖書室和老師們的私藏，諸如魯迅、高爾基、奧斯托洛夫斯基以及浩然、曲波、李英儒、羅廣斌、馮志等作家的作品。這些作者的作品應(yīng)該說都是純政治文學(xué)，共同特點(diǎn)是共產(chǎn)主義和社會(huì)主義英雄人物的風(fēng)貌展現(xiàn)。浩然《金光大道》里的主人公叫高大泉，后來被人在評(píng)論時(shí)改稱“高大全”，變成了那個(gè)時(shí)代文學(xué)人物刻畫“三突出原則”的代名詞，也是語文老師每上作文課必然提及的范例?，F(xiàn)在能夠讀到的中外文學(xué)名著、歷史典籍，在那個(gè)時(shí)候不用說讀，連聽說都沒有。
　　 記得上世紀(jì)七十年代中期，村里一個(gè)在縣城讀書的學(xué)生在假期帶回來一本《青春之歌》，人們私下里議論，說這本書里邊有找對(duì)象的事，是被批判過的，不能公開閱讀。不過批判歸批判，書應(yīng)該是好看的，特別是找對(duì)象的情節(jié)更能讓一個(gè)青春勃發(fā)的少年心旌搖動(dòng)，那段時(shí)間，這本書讓我整晚的睡不著覺。
　　 有一天我來到這個(gè)學(xué)生家里，希望借書看看。他家養(yǎng)著兩條黃狗，應(yīng)該是母子倆，特別厲害，白天拴著，晚上就放開。我剛走到木柵欄們前，那兩條狗就狂吠起來，牽動(dòng)得拴狗的鐵鏈條“錚錚”作響。聽見狗叫，那個(gè)學(xué)生出來了，聽說我要借書，他一副神秘兮兮的樣子，說書已經(jīng)被人借走了，今天晚上才能送回來。還說這本書是禁書，不能隨便外借，如果讓特派員（當(dāng)時(shí)派駐農(nóng)村的警察）逮住了，會(huì)坐大獄的，所以不能白看。要想看，拿五毛錢來，沒有錢五個(gè)雞蛋也行。這給我出了極大的難題。錢我是沒有的，我知道家里母親存著幾顆雞蛋，倒是可以考慮，但五顆這樣的數(shù)量是想都不敢想的，為了看一本閑書，“偷”家里五顆雞蛋，被父母發(fā)現(xiàn)，我的腿一定會(huì)被打斷。我和他討價(jià)還價(jià)，最后確定，兩顆雞蛋，但只能看一天。當(dāng)天晚上拿書，第二天晚上必須給他送回去。
　　 那天晚上月亮特別明亮，在雪地的映襯下，和白天差不多。天氣干冷干冷的，沒有一絲風(fēng)，大約在零下20多度。我手里攥著兩個(gè)雞蛋，再次來到這個(gè)學(xué)生家，希望快點(diǎn)把這本書借來。來到他家門口，兩只狗就沖了出來，爬到木柵欄門上，齜牙咧嘴地對(duì)著我咆哮。學(xué)生的父親出來了，聽說我要找他兒子，他說兒子出去了，還沒有回來。我估計(jì)他是去要書去了，便在街門口等他。直等到我的腳和臉都凍麻木了人還沒見回來。我感到十分沮喪，正準(zhǔn)備返回時(shí)，就見這個(gè)學(xué)生“嘎吱嘎吱”踩著雪走了過來，腋下夾著一本書。我的沮喪頓時(shí)煙消云散，把兩個(gè)雞蛋遞給他，接過書來，迅速回到了家，在昏暗的煤油燈下，便和書中的林道靜、盧嘉川、于永澤等青年學(xué)生聚集到了一起，和他們商量著一起游行，一起散傳單，一起入黨，當(dāng)然更與他們一起分享愛情的甜蜜與苦澀，竟然不知道天什么時(shí)候亮的。
　　 我是按時(shí)把書還回去的，還書之后才發(fā)現(xiàn)，取書那天晚上，在街上站的時(shí)間太長，兩只腳和耳朵都凍傷了，特別是耳朵，因?yàn)闆]有及時(shí)用雪搓，第二天便起了水泡。父親發(fā)現(xiàn)后，用干西瓜皮熬水，為我擦洗凍傷的部位，心疼地說：“這幾天千萬別出門了，再著了凍，可就要年年犯病了……”
　　 兩個(gè)雞蛋換來閱讀一天的一本書，比袁枚幸運(yùn)不少，因?yàn)樵稕]有借到，我最終還是借到了。不知袁枚當(dāng)時(shí)和張姓人家借閱的是什么樣的書，肯定不是《三國演義》《水滸傳》一類，因?yàn)樵?2歲那年，先奪舉人頭銜，后摘進(jìn)士桂冠，一年連中兩元，這在中國科舉歷史上都是不多見的，可見他對(duì)“三墳五典”的精進(jìn)和仔細(xì)，我推想，他一定想借的是科考必須的“齊家治國平天下”的圣賢書。
　　 遺憾的是，我借的不但不是《四書》《五經(jīng)》一類，連袁枚不屑一顧的《三國》《水滸》都不是，而是一部現(xiàn)代體的小說，既不是墳典，也不是名著，雖然借來了，但依舊是貧困的閱讀和閱讀的貧困，付出的卻是母親千辛萬苦在冬天好不容易才積攢下來的兩顆雞蛋，并且還是“偷”出來的。今天看來，那閱讀似和不閱讀沒有多少差別。
　　 袁枚的《黃生借書說》就是今天人們所說“買書不如借書”的濫觴。后來我還是買了一本《青春之歌》，但再也沒有看過，一直壓在一堆舊書里，這次要寫這篇文章，才想了起來，翻了半天，終于翻了出來，不過已是發(fā)黃，書根、書頂積了厚厚的灰塵。應(yīng)驗(yàn)了袁枚“素蟫灰絲時(shí)蒙卷軸”的說法，不由自主地啞然失笑，220多年前袁枚的小文，似乎就是為今天寫就的。
　　 那時(shí)的老師也經(jīng)常借書給我們看。特別是教我語文的王振天老師，不但借書給學(xué)生，有時(shí)候還講一些借書看的道理。“買書不如借書，借書不如抄書”就是王老師第一個(gè)傳授給我的。王老師教語文，所有古文和一些當(dāng)代、現(xiàn)代經(jīng)典散文除了要求背誦外，還要讓抄寫下來。同學(xué)們大多有意見，背后認(rèn)為王老師是個(gè)年輕的老學(xué)究，故意刁難學(xué)生。王老師知道了學(xué)生們的想法，在一次課堂上，講了一番“買書不如借書，借書不如抄書”的道理。當(dāng)時(shí)我們還不知道，這觀點(diǎn)原來來自清代的大文學(xué)家袁枚，王老師只是一個(gè)傳承人，是一座傳統(tǒng)文化和學(xué)生之間的橋梁，王老師用他的肩膀做橋墩，托負(fù)著學(xué)生，從歷史的橋梁中走過，又漫步邁向未來。聽了王老師的講解，我對(duì)借閱《青春之歌》的經(jīng)歷不但沒有感到委屈，反而覺得自己還挺有追求，是契合“買書不如借書”思想的。
　　 今天再讀袁枚的《黃生借書說》不但勾起了很多回憶，而且感到非常親切，文章樸實(shí)無華，道盡了借書的冷暖，也展示了微妙的人際關(guān)系，當(dāng)然最大的感慨還是“開卷有益”。令人回味的是，今天閱讀的《小倉山房詩文集》不是借來的，是最近才買來的，不是否定“買書不如借書”，而是抱著一個(gè)新的心思：不再給別人添麻煩，自己的書自己看著方便，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，不用再擔(dān)心黃狗的咆哮和耳朵的被凍壞。
　　
　　 2024.10.3