【文璞】嬰兒的笑(散文)
一
不知為什么,隨著年歲增長,我愈加討厭老人了。當(dāng)然,包括我自己。
我并不是一個(gè)社會(huì)達(dá)爾文主義者,主張弱肉強(qiáng)食,贊美年輕人,鄙視老年人。其實(shí),從人的本質(zhì)上來說,老年人才是強(qiáng)者,因?yàn)樗麄冇凶銐虻娜松啔v和生命體驗(yàn),如果單純從智慧和經(jīng)驗(yàn)角度說,老年人遠(yuǎn)比年輕人強(qiáng)大。其實(shí),也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我才討厭老年人。中國古代有許多成語,也都流露出這種情感來。譬如,正面的有老當(dāng)益壯、老馬識(shí)途,中性的有老謀深算,反面的有老奸巨猾,以及人老奸馬老滑等等,都表述老年人思想成熟,處事圓滑的特征。換而言之,在老年世界里,人與人之間相對更加世俗,更加虛偽。有時(shí)即使彼此對面打個(gè)招呼,也是唯唯諾諾,心照不宣。
我喜歡年輕的世界,沒有虛假的世界,一切都如晴朗的藍(lán)色天空,即便有幾片白云飄浮,也是那么透明,絲縷可見。生活在這個(gè)世界里,人們就不至于那么疲憊,那么勞神。所以,我不愛去老頭老太太扎堆的地方。那些老頭老太太們,每天在太陽升高后,就拎著自己的小馬扎,圍坐在樓頭或者樹蔭下,一邊打牌,一邊嘮嗑,不管是聽說的還是看到的,一并聊出來,不乏添枝加葉,虛虛實(shí)實(shí)真真假假,不亦樂乎。我并不反對他們娛樂聊天,更不反對他們曬太陽,而是在于他們用自己幾十年的生活閱歷和人生體驗(yàn)來揣度和評(píng)價(jià)這個(gè)世界,評(píng)價(jià)每一位路過的熟人抑或陌生人。他們用疑惑(也可以說懷疑)的目光打量這個(gè)世界,總想從一些點(diǎn)滴的線索中發(fā)現(xiàn)一個(gè)故事。當(dāng)然,他們并不關(guān)心故事悲傷與快樂與否,他們關(guān)注的是故事本身,因?yàn)椋适率强梢匝堇[(虛構(gòu))的。
年輕的世界就不一樣,許多都是坦誠直率的,如同陽光直射下來,照耀在每個(gè)人的臉上,無比暢快。
我也如此,凡事不免老謀深算。所以,我愈來愈討厭自己,總希望生活在年輕人的世界里。或許,這也是我的本性:愛和小孩玩。
二
其實(shí),像我這樣想法的人應(yīng)該不少。
譬如,中國古代的老子就是很有代表性的一個(gè)。他就覺得當(dāng)時(shí)東周社會(huì)不夠和諧,戰(zhàn)亂頻仍,爾虞我詐,人們之間過于虛假,違背了自然和人類本性。于是,他提出了一個(gè)觀點(diǎn),叫做“復(fù)歸于嬰兒”。提倡人們回歸到嬰兒時(shí)代,不爭不搶,不打不殺,思想單純,處事自然,坦誠面對這個(gè)世界,進(jìn)而達(dá)到天下太平,天下大同。
老子的哲學(xué)就這么簡單,也這么淳樸。當(dāng)然,這是他的一種哲學(xué)期許,一種理想追求,它像一朵純潔的花,綻放在東周城池的廢墟上、荒野里,在硝煙彌漫的籠罩下?lián)u曳。這種理想不可能實(shí)現(xiàn),而且,永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。但它卻像一道閃電,劃過戰(zhàn)國漫長的夜空,給人們帶來一種思索,那就是:人類如何才能回歸到一種純樸自然狀態(tài)呢?
無獨(dú)有偶,西方的一個(gè)小說家,寫了一本書,講述了一個(gè)更為離奇的故事。一個(gè)剛出生的男孩,具有老年人的身體特征,滿臉皺褶,老氣橫秋,但他卻越活越年輕,最后成長為一個(gè)嬰兒,在老年妻子懷抱中安詳?shù)厮廊?。換而言之,他的生命是沿著時(shí)間的軌道逆行的。故事注定是虛構(gòu)的,但卻給我們足夠的啟迪。也就是說,人類一直在苦苦思索,如何擺脫自然規(guī)律,擺脫時(shí)間的束縛,擺脫衰老的狀態(tài),回歸到嬰兒時(shí)期,愈活越淳樸,愈自由,愈快樂。
這種文學(xué)想象與哲學(xué)期許一樣,都是從不同角度探索生命的堂奧,表達(dá)了人類的某種焦慮。
幾年前,中國舉辦的奧運(yùn)會(huì),其中有一個(gè)鏡頭讓我深深感動(dòng)。屏幕上疊加出現(xiàn)的是全世界不同國家、不同民族的孩子們的笑臉,這個(gè)寓意足夠深刻,既是一種哲學(xué)詮釋,也是一種文學(xué)釋義,更是一種生命追求。讓世界回歸到孩兒時(shí)代,純潔、和諧、快樂,天下大同。
無疑,這也是一種愿景,通過藝術(shù)形式表述的人類期許。
三
我們不能靠著哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)來生活,那只是一種理想境界,一種人類追求。
在生活中,我格外喜歡小孩子,尤其是那些剛剛出生不久的嬰兒。每每接觸到這些嬰兒,我便會(huì)激動(dòng)起來,甚至看上一眼,也會(huì)顫動(dòng)起來,眼中滿盈淚水。在我心目中,小孩子就是神,就是生命的原動(dòng)力,就是這個(gè)世界存在的理由。或許,他們成為了我老年的宗教。
我家樓下,便是小區(qū)的幼兒園,我常常站在窗前,從十四樓的高度俯視幼兒園。每當(dāng)早晨,孩子們便紛紛入園,在花花綠綠的操場上奔跑玩耍。每每是他們那細(xì)細(xì)的尖叫聲,把我呼喚到窗前。幼兒園規(guī)模不小,一幢三層樓的建筑,是米色的,樓前的操場鋪設(shè)了綠色的地毯,上面有藍(lán)色的籃球場和紅色的短跑跑道,還有黑色的彎曲跑道,跑道線是醒目的白色。主樓的一側(cè)種植了各種花卉和小樹,周邊安置了各種游戲活動(dòng)器械。整個(gè)幼兒園像一座五彩繽紛的城堡,充滿了快樂氣氛。
每天看著小孩子們進(jìn)進(jìn)出出,喧囂無比,我的心里也充滿快樂和欣慰。這時(shí),我的嘴角總是牽著一絲笑意,那是情不自禁浮上臉龐的。
前幾日,朋友聚餐。一位女士帶著她的兒媳婦和小孫女來參加。在千山山麓的老院子風(fēng)景區(qū)門前,她們一下車,我就眼前一亮。那個(gè)小女孩出生才五個(gè)月,被母親擔(dān)在胸前,小臉龐像月亮一樣圓圓的。我喜歡地摸摸她的小臉頰,那種感覺很美好,仿佛碰觸到一汪水似的輕柔。有意思的是,小女孩一直扭臉盯著我看,片刻,便張開嘴笑了起來,兩只小手也不斷地?fù)]動(dòng),仿佛我是老熟人,那親切的樣子讓我欣喜若狂。我被她迷住了,在隨后的游玩過程中,一直走在她的左右。發(fā)現(xiàn)她居然總是那么定定地看我,片刻之后,就仰臉咯咯笑了起來,手舞足蹈。大家都開玩笑說,這小丫頭認(rèn)識(shí)你呀,不然咋就總看著你還笑呢。我也不明白究竟為什么,不過還是喜氣滿滿。午餐的時(shí)候,她就坐在我的身邊。她的母親把她縛在椅子上。我們就餐,她就在一邊吸吮著手指頭,還是不時(shí)盯著我看,當(dāng)我一扭頭和她對視時(shí),她就快樂地咧開嘴,手腳一起舞動(dòng)了起來。雖然我并不懂嬰幼兒心理,但還是能猜得出,那是她對我一種善意地交流。五個(gè)月與六十七歲,多么巨大的年齡差距,然而,兩雙眼睛居然那么沉靜地對視,似乎都能讀得懂對方的心情,都能在對視之后生出由衷地笑容,這該是多么強(qiáng)大的默契呢?
一種幸福感,在我身體里蕩漾開來。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn),她的小眼睛很清澈,一對雙眼皮調(diào)皮地若隱若現(xiàn)。
其實(shí),我一直想抱抱她。但沒敢提出這個(gè)要求,畢竟孩子太小,母親會(huì)擔(dān)心的。
四
幾天過去了,那個(gè)小女孩的笑,還經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里。
我無法解釋其中的原因,也許,根本就沒有原因,那嬰兒本來就喜歡笑?;蛟S,確實(shí)如此。嬰兒出生后,在語言產(chǎn)生之前,只有兩個(gè)表情,一個(gè)是哭,一個(gè)是笑。當(dāng)蒙受痛苦或者饑渴時(shí),就會(huì)發(fā)出哭聲;當(dāng)吃飽喝足時(shí),就會(huì)發(fā)出愉悅的笑聲。如果是這樣,我就更加快樂了。因?yàn)檫@才證明老子“復(fù)歸于嬰兒”的理念似乎更有道理。在嬰兒世界里,一切都那么單純,沒有過多的欲望和要求。
只是,我還是糾結(jié)著:為什么她總要盯著我看,發(fā)出莫名其妙的笑?這個(gè)問題應(yīng)該是無解的。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。但我還是兀自猜度:也許,在她的小小的眸中,我也是個(gè)嬰兒呢。
(原創(chuàng)首發(fā))