梁上君子，林下美人，圍繞著這副八字對(duì)聯(lián)的故事，你知道多少？
　　
　　 一
　　 林下美人，民國(guó)首席名媛林徽因是也?；找蛟找?，取自《詩(shī)·大雅·思齊》“大姒嗣徽音，則百斯男”詩(shī)句，寄寓著福建閩侯林氏家風(fēng)薪火賡續(xù)的美好期許。因不屑于海派男性作家微音其人其品，甘冒不孝之罪而痛舍“徽音”，更名徽因。
　　 祖父林孝恂是前清翰林，高德重教，思想開(kāi)化，為官清廉。父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，創(chuàng)辦私立法政學(xué)堂，曾任北洋政府司法總長(zhǎng)等職，一生汲汲于救國(guó)救民事業(yè)，有逸士風(fēng)骨，英年早逝。生于小作坊之家的母親何雪媛是父親繼室，不通文墨，不善持家，常居后院。原生家庭是心靈成長(zhǎng)與自我療愈的溫愛(ài)之港，也是傷與痛而爭(zhēng)上游的精神繭房。憂國(guó)憂民的父親常年忙于政務(wù)和外交工作，專(zhuān)寵小妾“桂林一枝室主人”程桂林，家中事務(wù)更是鞭長(zhǎng)莫及。性情偏執(zhí)又刻薄的母親不受恩寵，自然將一腔憋屈、怨恨遷怒于唯一的女兒徽因。
　　 敏慧的小徽因隱受母親的數(shù)落與責(zé)罵，也善待庶母、撫護(hù)庶弟，還越俎代庖地當(dāng)起杭州陸官巷林家小“掌門(mén)人”，不是代寫(xiě)家書(shū)，就是參與協(xié)調(diào)、決斷家中事，既上得廳堂、又下得廚房，終以早慧而多才藝贏得父親對(duì)這個(gè)院落的關(guān)注與親情。聰穎的徽因勤學(xué)好問(wèn)，五歲修習(xí)詩(shī)文和王羲之體小楷，十二歲就讀北平培華女子中學(xué)，十六歲隨父游歷歐洲，和中外不同領(lǐng)域大咖互學(xué)共鑒，打下良好的英語(yǔ)功底和中西方文化基礎(chǔ)。
　　 一九二〇年，林徽因考入英國(guó)圣瑪利學(xué)院，飽讀詩(shī)書(shū)，寫(xiě)生作畫(huà)，呼吸時(shí)代新氣息，深受房東英國(guó)建筑師母女的濡染而習(xí)得一種全新的藝術(shù)眼光，萌生并孵化一顆學(xué)建筑、以建筑為終身職業(yè)的夢(mèng)想種子。
　　 一朝花開(kāi)萬(wàn)里香，林家有女初長(zhǎng)成。她已煉成一個(gè)心善身勤的持家能手，還將不斷成長(zhǎng)為一個(gè)靈魂有趣、人格獨(dú)立、多元人生的全能型才女。
　　
　　 二
　　 二十世紀(jì)三十年代，西方文化沙龍東漸，一時(shí)風(fēng)靡中華。馳名北平有的集中央公園集飯莊和茶社于一身的中華老字號(hào)“來(lái)今雨軒”，朱光潛發(fā)起的京派文人談詩(shī)論藝的“讀詩(shī)會(huì)”，還有常出入“來(lái)今雨軒”和“讀詩(shī)會(huì)”的林徽因主持的“太太的客廳”和金岳霖的“星期六碰頭會(huì)”。
　　 “九一八”事變后，林徽因夫婦受聘清華大學(xué)，安居北平東城北總布胡同三號(hào)院。四合院前院住著梁家五口，一墻之隔的后院住著金岳霖。兩家出入相友，茶食相邀，自由對(duì)話。
　　 聚餐，飲茶，清談，論道，話題在繪畫(huà)、文學(xué)、哲學(xué)、考古、歷史等領(lǐng)域間自由轉(zhuǎn)接，即興表達(dá)里有書(shū)生意氣的良知和靈感，思想交鋒中有家國(guó)情懷與時(shí)代精神的同振共鳴。
　　 梁家客廳，午后的陽(yáng)光從半開(kāi)的窗紗蹩進(jìn)來(lái)，棲落在舒適的沙發(fā)一角，溫柔而包容地窺見(jiàn)這一群文化精英的跨界對(duì)話。座上賓有追求自由、美與愛(ài)的現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩，倡導(dǎo)邏輯救國(guó)的哲學(xué)家兼邏輯學(xué)家、近水樓臺(tái)得芳鄰的金岳霖，以善辯好斗為生活方式的民國(guó)文壇“武林高手”兼“刺猬”學(xué)者梁宗岱，飽飲洋墨水的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱蓀、學(xué)貫中西的政治學(xué)教授錢(qián)端升、博古通今的考古學(xué)教授李濟(jì)、藝術(shù)學(xué)教授鄧以蟄、藝術(shù)家常書(shū)鴻、張奚若、嘉興才女民國(guó)翻譯家沈性仁與知名學(xué)者陶孟和夫婦、因《蠶》真切動(dòng)人而躋身太太客廳的作家蕭乾、名揚(yáng)四海的作家沈從文、傾盡一生傳播中國(guó)故事和聲音的英籍華裔女社會(huì)活動(dòng)家、作家韓素音等各界文化名流，還有享譽(yù)中外的美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清和夫人費(fèi)慰梅、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)坎南博士（費(fèi)慰梅的父親）。
　　 有趣的靈魂星火成炬，相互照亮。最璀璨的那一束光，正是喜歡吸收新資訊和長(zhǎng)于辯論的女主人林徽因。異國(guó)求學(xué)的體驗(yàn)，美式自由的浸染，滲入骨子的后院情傷和被冷落而渴望被關(guān)注的心理訴求，綜合淬煉出一個(gè)獨(dú)立開(kāi)放、自信熱情、錦心繡口、多才多藝的國(guó)粹名媛。雙子座的她不但思想先鋒，而且辯才一流，尤其是流利英語(yǔ)的加持，說(shuō)起話來(lái)別人幾乎插不上嘴，但絕對(duì)不是那種閑言碎語(yǔ)，而是“有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地、犀利敏捷的批評(píng)”（作家蕭乾如是說(shuō)）。
　　 戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，一群志趣相投的進(jìn)步學(xué)者和知識(shí)精英雅集一處，共話天下蒼生，同悟人間真理，從個(gè)體心靈碰撞、激發(fā)到自由、愛(ài)國(guó)思想的存同求異和中華榮辱與共，發(fā)散著馬纓花清香的時(shí)光因一隅而安，太太客廳聲名鵲起，徽因也因此封神（自由女神）。
　　 那些同仇敵愾、共御外侮于戰(zhàn)斗前沿的革命先烈、以文為投槍的革命學(xué)者和進(jìn)步作家（魯迅的棄醫(yī)從文、冰心的激進(jìn)主義）確是以革命激情和拯救民族危亡的精神面貌呈現(xiàn)。然，這些活躍于太太的客廳等文化沙龍的碩學(xué)鴻儒，哪里是托之空言、坐而論道的等閑之輩，而是用投身科學(xué)和學(xué)問(wèn)切磋的溫和方式效命中華、曲線救國(guó)。
　　 世外桃源，客似云來(lái)。三十年代高校老師、海歸精英、北平文化名流慕名而至，北大清華高校游行學(xué)子和傷病青年也投奔而來(lái)。徽因爽利地安排食宿，還親自為傷員包扎急救，陪他們交流、談心。在這些熱血青年的心里，太太的客廳是當(dāng)時(shí)北平進(jìn)步師生最安妥的庇佑所，太太客廳的女主人徽因老師是他們心中永遠(yuǎn)的鏗鏘玫瑰。
　　 “七七”事變后，徽因夫婦九死一生，流轉(zhuǎn)一月有余，從長(zhǎng)沙過(guò)湘西到昆明安頓下來(lái)。陋室關(guān)不住風(fēng)雅，簡(jiǎn)素的太太客廳復(fù)興，除了曾經(jīng)患難的高校同事友朋，也迎來(lái)陳桂民、葉鵬飛、黃棟?rùn)?quán)、林耀等八名筧橋中央航校飛行學(xué)員等一批年輕的面孔。
　　 于這些飛行學(xué)員而言，太太客廳就是他們的家，徽因夫婦就是他們的名譽(yù)家長(zhǎng)。從湘黔晃縣時(shí)結(jié)識(shí)開(kāi)始，徽因視這些空中英雄為至親，欣然參加他們的畢業(yè)典禮，以家書(shū)的溫情和守望鞭策他們?cè)⊙鴳?zhàn)，收殮遺骨，珍藏遺物。
　　 國(guó)難當(dāng)前，命在弦上，每天不是在躲空襲的路上，就是在躲空襲。長(zhǎng)沙滯留時(shí)，四口人一沖出屋，炸彈就落了下來(lái)，虧得是一顆啞彈才幸免于難。一九四四年，十二歲的兒子梁從誡問(wèn)母親徽因：“如果日本人真的打進(jìn)了四川，我們?cè)趺崔k？”徽因凜然回道，中國(guó)的念書(shū)人總還是有一條后路的，我們家的門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎？承繼中華儒家精神的她，一朝國(guó)破如不能捐軀赴國(guó)難，那就師法視死忽如歸的屈子精神，跳江以身殉國(guó)；當(dāng)美國(guó)摯友費(fèi)正清夫婦力邀徽因到美國(guó)長(zhǎng)住和治病時(shí)，羸弱的她以“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她！假如我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國(guó)的土地上?！睘橛赏窬埽髲?qiáng)得近乎強(qiáng)悍的錚錚鋼骨和家國(guó)情懷，托起的是要和自己的祖國(guó)一起受苦的泠泠心音。
　　 木秀于林，風(fēng)必摧之。盛名遠(yuǎn)播的太太客廳必然招致持不同革命思想觀的人一些負(fù)面評(píng)價(jià)甚至詆毀，有以揚(yáng)墊抑的錢(qián)鐘書(shū)的諷評(píng)，也有愛(ài)國(guó)豪情、熱心社會(huì)活動(dòng)的兒童文學(xué)家、詩(shī)人冰心《太太的客廳》的文學(xué)式調(diào)侃與挖苦，文誅筆伐者不一而足。
　　 可以為追求自由開(kāi)放的美學(xué)體驗(yàn)、生命溝通和旁通文化資源而熱烈如火甚至犀利如刀，也可以有容乃大、胸懷愛(ài)國(guó)與民族大義的襟抱從善如流甚至三緘其口，以沉靜如海的自動(dòng)規(guī)避甩過(guò)那些“靈魂不能共振、交流不能同頻”者。君可知，自帶鋒芒的徽因，何以在讀詩(shī)會(huì)、星期六碰頭會(huì)和太太的客廳中大放異彩？只為她天性浪漫兼?zhèn)浯笳煞驓飧?，而志不懈于向上，心懷建筑理想且以勤?jǐn)而力爭(zhēng)上游的行動(dòng)踏實(shí)地筑建生命之愛(ài)和建筑事業(yè)。
　　
　　 三
　　 梁上君子，民國(guó)著名學(xué)問(wèn)家、革命者梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子、一門(mén)三院士之一的中國(guó)近代建筑學(xué)領(lǐng)航人梁思成。
　　 一九二二年，又是一年春好處，杭州陸官巷林家院高大的栝樹(shù)抽枝散葉，清華學(xué)子梁思成與從“使君”有婦的康橋逐愛(ài)中全身而退的林家天才少女徽因互生情愫，確立以建筑理想為終生事業(yè)的人生目標(biāo)。
　　 一九二三年，因參加北京學(xué)生舉行的“國(guó)恥日”紀(jì)念活動(dòng)，騎摩托車(chē)的梁思成和梁思永被撞住院，傷勢(shì)慘重。愛(ài)子情切的梁?jiǎn)⒊?、李慧仙夫婦，痛罵總統(tǒng)黎元洪，督責(zé)北京晨報(bào)披露事故，肇事逃逸的陸軍部次長(zhǎng)金永炎迫于壓力上門(mén)道歉。
　　 飛災(zāi)當(dāng)前，開(kāi)放而新派的徽因不畏人言，不懼人目，以未婚妻的身份出入醫(yī)院，親力親為地做好擦汗、翻身、換衣、喂飯、喂湯等全程貼身護(hù)理服務(wù)。即使有“出過(guò)洋、辦過(guò)報(bào)、知書(shū)達(dá)理”的準(zhǔn)婆婆李慧仙和大姐思順的責(zé)難與排斥，也明知未婚夫傷及脊椎將會(huì)伴隨終生甚而影響家庭生活質(zhì)量，但深?lèi)?ài)中的徽因信而有行，不離不棄，相許終身。
　　 一九二四年，在梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民兩位父親的敦促下，徽因與思成赴美留學(xué)，先選修康奈爾大學(xué)課程，后入學(xué)美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)。因賓大建筑學(xué)系有不招收女生的系規(guī)，情非得已的徽因注冊(cè)美術(shù)系，并以魚(yú)和熊掌得兼的心勁，主修美術(shù)的同時(shí)輔修建筑，不僅收獲卓越（Distinguished）等級(jí)的專(zhuān)業(yè)成績(jī)單，還贏得建筑設(shè)計(jì)導(dǎo)師的青睞而跨系擔(dān)任建筑設(shè)計(jì)教學(xué)助理和輔導(dǎo)員長(zhǎng)達(dá)一年有余。
　　 徽因靈動(dòng)的創(chuàng)意與草圖，經(jīng)由有清華小美術(shù)家之稱的構(gòu)圖妙手思成援筆一點(diǎn)立成無(wú)懈可擊的建筑設(shè)計(jì)圖，“用點(diǎn)彩技法畫(huà)一幅圣母像，頗有中世紀(jì)歐洲圣母像的蒼古感”而榮獲大學(xué)生設(shè)計(jì)競(jìng)賽獎(jiǎng)的圣誕卡等習(xí)作，毫無(wú)懸念地成為當(dāng)時(shí)賓大建筑系繪圖室、判分墻上的無(wú)冕之冠，還被賓大檔案館視作珍貴文物收藏至今。
　　 當(dāng)是時(shí)，思成、徽因和陳植等同窗深受代西方古典建筑的浸染與啟發(fā)，尋訪各地古建筑，參觀各類(lèi)博物館，還自發(fā)組織中國(guó)留學(xué)生參賽小分隊(duì)，先后斬獲一些國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)。賓大建筑系因此成為徽因、思成、陳植、廷寶、童雋等近現(xiàn)代中國(guó)建筑宗師共同的藝術(shù)搖籃。
　　 三年苦學(xué)勤有功，思成、陳植收獲賓大建筑學(xué)學(xué)位，品學(xué)兼優(yōu)的徽因收獲賓大美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，而本該屬于她的建筑學(xué)學(xué)位，直至二〇二四年五月十八日，由美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院特別追授才得以夢(mèng)圓。這張遲到了百年的建筑學(xué)學(xué)位證書(shū)是中國(guó)第一女性建筑學(xué)家的實(shí)力加冕，也是那個(gè)多災(zāi)多難時(shí)代矢志不渝地追求和堅(jiān)守建筑理想的精神補(bǔ)償。
　　 告別賓大，思成轉(zhuǎn)戰(zhàn)哈佛大學(xué)人文學(xué)院進(jìn)修東方建筑研究，徽因進(jìn)入耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，師從戲劇舞臺(tái)大師貝克教授研修舞蹈藝術(shù)，又一次毫無(wú)爭(zhēng)議地?cái)孬@中國(guó)女性留學(xué)生舞臺(tái)設(shè)計(jì)No.1的稱號(hào)。
　　 一波幾折卻又光彩熠熠的青春奮斗史，無(wú)疑也是這一對(duì)中國(guó)留學(xué)生情侶學(xué)業(yè)互補(bǔ)、情感日篤的榮耀時(shí)光。
　　 一九二八三月二十一日，身著自己設(shè)計(jì)的婚紗的新娘風(fēng)華絕代，新郎春風(fēng)滿面，一對(duì)十年愛(ài)情長(zhǎng)跑的戀人在加拿大溫哥華喜結(jié)連理。大婚吉日，兒子取名梁從誡，念茲在茲，只為宋代建筑學(xué)家李誡?；槎Y圓滿禮成，新婚燕爾敬遵梁父圣地之旅，共赴歐洲旅度蜜月。當(dāng)年八月回國(guó)，雙雙入職東北大學(xué)建筑系，開(kāi)啟建筑伉儷的新篇章。
　　 一九三一至一九三七年的北平時(shí)期，是徽因夫婦經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、時(shí)間富足、生活安穩(wěn)且學(xué)術(shù)成果豐碩的生命時(shí)光。打點(diǎn)家務(wù)、教書(shū)育子的同時(shí)，徽因以篤定的堅(jiān)韌與熱情，主持“太太的客廳”，加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，深入建筑研究工作，還不畏困難、艱苦乃至生命危險(xiǎn)，一次次隨夫“出征”，在北京八大處、山西大同華嚴(yán)寺、善化寺、佛光寺、趙州橋、應(yīng)縣塔、在古建之古的夢(mèng)之隊(duì)中……搭過(guò)火車(chē)，乘過(guò)汽車(chē)，坐過(guò)獨(dú)輪車(chē)，騎過(guò)毛驢，一路披荊斬棘，走遍野林僻壤，共擔(dān)那些翻山越嶺的苦和風(fēng)餐露宿的罪，同享那些第一時(shí)間第一手調(diào)研資料的喜悅和成果。
　　 古松參天的五臺(tái)山上，爬梁上柱的徽因赫然見(jiàn)到佛光寺東大殿屋頂梁柱上“女弟子寧公遇”刻字，大喜過(guò)望地她與女弟子寧公遇佛像合影，鄭重地銘記那驚鴻一瞥。那輕，那一襲娉婷，那一抹笑顏，那不單是徽照之美，而且是一束亞洲佛光。
　　 一九三七年，徽因、思成、莫宗、紀(jì)玉堂等華北考察古建隊(duì)四進(jìn)山西之際，以唐木制古建筑、唐彩塑、唐壁畫(huà)、唐書(shū)法（題記）為“四絕”的中國(guó)第一國(guó)寶“佛光寺”的這一驚世發(fā)現(xiàn)，以一擊脆響的耳光甩向了洋洋自得的日本古建界。
　　 據(jù)統(tǒng)計(jì)，這小只古建隊(duì)伍的逐夢(mèng)之旅從一九三〇年到一九四五年，歷時(shí)十五年，涉足十五省，鎖定河北、山西等二千七百三十八處古建筑物，做了大量的實(shí)地勘察和基礎(chǔ)測(cè)繪，記錄古建筑考察的真實(shí)資料，并詳加整合、驗(yàn)算、研究且攥寫(xiě)成報(bào)告、論文和建筑類(lèi)書(shū)籍。
　　 在東北大學(xué)，巍峨聳立的白山下流著濤濤黑水的?；栈照率腔找虻撵`感與設(shè)計(jì)，沈陽(yáng)郊區(qū)的“蕭何園”、吉林大學(xué)和北方交通大學(xué)錦州分校校舍的設(shè)計(jì)工程是由徽因夫婦承接，梁陳董蔡事務(wù)所也是徽因、思成和賓大科班陳植、童寯、蔡方蔭等共同籌建。
　　 在北京大學(xué)授課期間，徽因和思成合力建成女生宿舍“灰樓”，樓頂半層的設(shè)計(jì)靈感，賦予莊重的三層基體建筑以靈動(dòng)與俏皮，珠聯(lián)璧合。一九四六年，女兒再冰考入北大，機(jī)緣巧合地入住的恰是母親設(shè)計(jì)的灰樓之頂。
　　 在北平雅居時(shí)，親善睦鄰，事必躬親。鄰居古屋屋頂漏水，自清乾隆以來(lái)每月租金五十銅板，租賃雙方各執(zhí)一詞，誰(shuí)也不愿自掏腰包維修屋頂大洞，危房危也。當(dāng)從女傭陳媽口中得知原委，古道熱腸的徽因立馬出面協(xié)調(diào)，還全款支付維修費(fèi)用，修護(hù)并保全一座歷史兩百年的乾隆古屋。