剛上小學(xué)那會兒，校長是海榮老師。海校長在學(xué)校最年輕，也最英俊。其他老師穿得破破爛爛，戴著軟沿布帽或草帽，因為剃著光頭，夏天褲腿卷起來，有時還光著腳丫，看上去和農(nóng)民沒有區(qū)別。而海校長卻穿戴整整齊齊，洗得發(fā)白的中山裝，上面口袋里別支鋼筆，頭發(fā)梳得一絲不亂，有干部的派頭。唯一不足的是臉上有很多雀斑，所以村里人給他起了個外號叫“麻有”。
　　 海校長教我們副課，不像語文和數(shù)學(xué)老師那么嚴厲。課余時間他帶領(lǐng)我們打籃球，做游戲，教我們打腰鼓，排練大合唱，平易近人，我們都很喜歡他。他很善于鼓勵學(xué)生，夸學(xué)生最常用的句子是：“這個娃娃是塊讀書的料?！薄澳銓頃苡谐鱿⒌摹！蹦菚r學(xué)區(qū)經(jīng)常進行統(tǒng)考，學(xué)區(qū)的公辦學(xué)校一般穩(wěn)拿第一，看不起我們這些民辦小學(xué)。可令人沒想到的是，到了我們這一級，竟然考了個學(xué)區(qū)第一，這破天荒的事，讓別的學(xué)校很不服氣。學(xué)區(qū)好像也不太放心，就對我們這個年級進行追蹤統(tǒng)考，我們也很爭氣，沒有出現(xiàn)“意外”。每考一次，成績一公布，張校長就興奮地來到我們班，“你們這個班是我見過的最好的班，娃娃個個都是讀書的料。”四年級中期統(tǒng)考，數(shù)學(xué)題很難，考試結(jié)束后，代課老師感覺這次“衛(wèi)星”發(fā)射可能不會成功，海校長聽了反饋，像霜打的茄子，蔫了好幾天?？煽荚嚦煽円怀鰜恚蠋焸兌細g呼起來了，海校長直接奔出辦公室，“叮叮叮叮叮叮?！?，敲響了緊急集合的鐘聲。正在上課的老師和學(xué)生不知出了什么大事，急匆匆沖出教室，迅速匯聚到教室前的空地上，按班排好了隊。海校長滿臉春光，沒有整隊，講話直奔主題：很多人不相信咱們學(xué)校能考出好成績，還追蹤，看，這次期中統(tǒng)考，我們學(xué)校依然是第一！邢老師、安老師就是強，小山民辦小學(xué)就是強！四年級的娃娃就是讀書的料！說著，海校長走到我身邊將我抱起。那時我個子小，身高不到1米3，很不起眼。他將我放到教室窗臺上，摸拍著我的頭說：“你，人小志氣大，全學(xué)區(qū)三百多人，數(shù)學(xué)只有一個及格的，就是你！考了80分，是塊讀書的料，將來肯定會有出息……”
　　 海校長出身大戶人家，祖輩生活在唐家堡店子莊，因在我們小山村有田產(chǎn)，解放前他們中的一支就搬到我村，老人們稱他們家為“”店子莊”。海老師父親是我們村里少有的讀書人，很開明，在村里很受村民擁戴。剛解放他就在村里當干部，有四個兒子，大兒子是工農(nóng)兵大學(xué)生，在新疆工作；二兒子在國家恢復(fù)高考后考入西北師范大學(xué)，留校任教；老三就是海校長，文革時剛上高中，返鄉(xiāng)后就當了社請老師；老四初中畢業(yè)，是村里的獸醫(yī)。海校長在我們村屬于美富帥，正月里唱大戲，他演的要么是正面高大上的形象，要么是美男子。像《智取威虎山》中的楊子榮，《紅燈記》中的李玉和，《十五貫》中的況鐘，《火焰駒》中的李彥榮，不要說村里的大姑娘小媳婦喜歡看他的表演，我們娃娃都很崇拜他。不論他走到哪里，都會吸引到人們熱辣辣的目光。
　　 海校長工作認真負責(zé)，緊密聯(lián)系村社干部，沒要國家一分錢，動員社員出工出力捐錢捐物，三年時間完成了村小的建設(shè)任務(wù)。雖然校舍都是土木結(jié)構(gòu)，抬頭可見日光，天下大雨，室內(nèi)下小雨，但在當時，也算鄉(xiāng)下最氣派的民辦小學(xué)了。在他們那一代民辦教師的努力下，村小的教學(xué)質(zhì)量名列前茅，小山村也成了遠近聞名的“狀元村”。
　　 1984年秋天，我上初中了，上下學(xué)要路過小山學(xué)校。直到現(xiàn)在還記得很清楚，有一天晚上回家的時候，我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)г捊o村里學(xué)校，讓海校長、郭老師、邢老師第二天到縣醫(yī)院去體檢。當我把這個消息告訴給海校長時，他高興地說：“考上了，我們?nèi)齻€要轉(zhuǎn)正了。全縣40人，全鄉(xiāng)5人，我們小山灣這個尕地方就占了3個，真不錯。要是老張、老安能參加考試，說不定5個轉(zhuǎn)正名額都是咱們尕山灣的。尕山灣是個聚寶盆，是出人才的好地方啊。”海校長激動不已，喜悅之情溢于言表?？墒屡c愿違，最后結(jié)果是：其他位老師轉(zhuǎn)正了，就海校長落選了。因為這件事，海校長消沉了好長時間，辭去校長不干了，到村里當了文書，文書沒干兩年，就高升到鄉(xiāng)政府當上了秘書。那是1987年，我記憶猶新，當時正熱播電視劇《射雕英雄傳》，我們農(nóng)家還沒有電視，就去173部隊蹭著看，后來不知為什么，部隊不讓外人進去了?？呻娨晞∏楣?jié)吸引人，一集不看，睡不著覺。于是，我們一群孩子晚上就跑十多里路到鄉(xiāng)政府去看。海校長很熱情，將電視搬到院子里，擺上凳子，熱情為我們服務(wù)，看完同我們一起回家，海校長深受同學(xué)們喜愛和敬重。
　　 1990秋季，我?guī)煼懂厴I(yè)，家里沒門路，就硬著頭皮去拜訪海校長，說想進鄉(xiāng)政府?？伤麉s說：現(xiàn)在鄉(xiāng)政府分來的都是大學(xué)生，你考的那個小中專，咱們鄉(xiāng)的初中、中心小學(xué)都進不去，還想進政府！”吃了個冷冰冰的閉門羹，我就再沒敢開口。過了幾年，海校長竟然成了我們團結(jié)鎮(zhèn)的黨委書記，團結(jié)鎮(zhèn)在全縣屬于大鎮(zhèn)，有人說他能力強，有人說他有門道，也有人說他會拍馬。以我對海校長的了解，我更相信第一種說法，他的工作能力超強。但從那時起，他舉家進城，我很少見到他了。
　　 過了三四年，我接到一個電話，是海校長打來的。 原來他調(diào)到張灣鄉(xiāng)了，還是黨委書記。可張灣鄉(xiāng)是全區(qū)最小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)啊，他怎么不升反降了呢，我百思不得其解。他問我，鄉(xiāng)上缺個秘書，問我干不干？干的話先借調(diào)過來，再慢慢辦手續(xù)。當時鄉(xiāng)干部的工作主要是“刮宮引產(chǎn)，催糧要款，梯田連片”，我的性格不適合，就拒絕。
　　 我是晚婚晚育，可孩子快生了，才發(fā)現(xiàn)準生證沒辦，到鄉(xiāng)計生站去咨詢，一頓批評，并說這不行，那不行，反正就是準生證不能辦。娃娃要生了，沒準生證，怎么辦，老婆急得不行，我心里就像吃了秤砣，不管了，先生下孩子再說?？山?jīng)不起老婆的啰嗦，再三打聽，才知道我們雙職工計劃生育的事不歸鄉(xiāng)上管，由城關(guān)鎮(zhèn)統(tǒng)一管理。抱著試試看的態(tài)度去了城關(guān)鎮(zhèn)，到計生站，沒人，詢問傳達室，說今天干部都下鄉(xiāng)去了，有事明天來。正要離開，有人叫我的名字，回頭一看，是海校長。那時他調(diào)到城關(guān)鎮(zhèn)當人大主席了。他叫我到辦公室，問我來的原因。我說了要辦的事。他皺了一下眉頭，就打電話向計生站站長，說我是晚婚晚育，在鄉(xiāng)下教書，來一次也不容易。請假，還要耽誤給學(xué)生上課。站長說當天真回來不了，既然材料齊全，就讓海校長先把材料收下，第二天一大早辦好，順便讓我?guī)Щ厝ィ揖筒挥门軄砼苋?。海校長滿意地笑了，看到海校長慈祥的笑臉，我們的關(guān)系又到了從前。
　　 幾年后，海校長退休了，閑不住，又返鄉(xiāng)務(wù)起小菜園，熱衷搞村里的公益事業(yè)。他利用自己的人脈，硬化了村道，水泥路到了家家戶戶門口；建成了鄉(xiāng)村舞臺，農(nóng)閑時節(jié)開展自助式的文藝活動，活躍了村民文化，有效地制止了賭博陋習(xí)；聯(lián)系鄉(xiāng)司法所，組織幾位德高望重的鄉(xiāng)紳，進行法律、政策宣傳，調(diào)節(jié)鄰里糾紛、家務(wù)矛盾，我村近十年沒發(fā)生過違法違紀案件，成為附近聞名的和諧村；他還聯(lián)系區(qū)農(nóng)技局技術(shù)人員指導(dǎo)農(nóng)民科學(xué)種植，嘗試種植蔬菜，我村成了山區(qū)第一個大規(guī)模種植阿娜爾的師范村；他聯(lián)系區(qū)畜牧局指導(dǎo)養(yǎng)殖，辦合作社；他走街進巷，訪問了村里很多老人，寫成了大約三十萬字的《小山村志》。海校長帶著初稿，讓我修改，當時我家有點變故，再加上工作忙，沒有答應(yīng)。一年后，他帶給我一本印好的書，看著里面詳實資料和小山村變遷的故事，我真佩服海校長鍥而不舍的精神。但看到那么多的錯別字、語句不通、前后矛盾的地方等問題時，我感到自責(zé)和后悔，后悔沒幫海校長的忙。
　　 前年，突然收到老同學(xué)的電話，他在團結(jié)學(xué)區(qū)當校長，說我們小山小學(xué)學(xué)生少，要撤并了，學(xué)校的僅有幾個娃娃也被動員要轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)中心學(xué)校了。但海校長組織了幾個鄉(xiāng)紳到學(xué)區(qū)，說學(xué)校不能撤，他們動員不通，就讓人幫忙。當時我還怪海校長多事，自己的娃娃都在城里讀書，村民們也有權(quán)利讓自己的娃娃到優(yōu)質(zhì)學(xué)校去讀書，管那閑事干啥？最后也不知是怎么收場的。
　　 前些天，我回老家路過學(xué)校，看見原先的校門上的校名不見了，換成了“小山寬粉廠”的牌子，校園面貌全非，路邊的水渠散發(fā)著陣陣惡臭。以前的村小，承載著多少村民的希望，現(xiàn)在在鄉(xiāng)村振興的大環(huán)境中，在斑駁歲月的旅程中退場，不能為鄉(xiāng)村振興書寫濃墨重彩的一筆，是不是一種遺憾？如果鄉(xiāng)村振興起來了，務(wù)工人員回流了，我們的村小還能不能重新建起來？
　　 忽然很想念海校長，不知道海校長現(xiàn)在在忙什么？我欽佩海校長的遠見卓識和工作能力，真希望他有回天之力，能夠恢復(fù)小山小學(xué)從前的生機和活力。該去看看海校長了。