沈從文筆下的川東，包括萬州，美若湘西，也是山清水秀之地。故鄉(xiāng)就平行兩座山，外山臨江，通城達(dá)海，有大埡口和尖山子；內(nèi)山靠后，層巒疊嶂，有李家坳和玄天觀。大埡口與李家坳是鄉(xiāng)場，在山坳上，遙相斜對。而尖山子與玄天觀正對，壁立千仞，峰高坡陡。小時(shí)候，交通基本靠走，隔溪澗，看到屋走得哭。老家住兩山之間，屬溝那邊，偏僻封閉，溝這邊視野開闊，趕船上街，較為便捷。溝這邊的姑娘，不屑嫁溝那邊，熱衷于長江邊，兩岸橘林遍布。
　　 進(jìn)出家鄉(xiāng)主干道是兩條土路，間雜石階，呈八字形，分別接觀音堂、太陽溪碼頭。落雨天泥濘不堪，路人常摔倒在地，滑下懸崖，頭破血流。直至上世紀(jì)八十年代初，一條蜿蜒曲折盤山公路，才貫通大埡口和李家坳?？蛙嚸刻靸H一班，早出晚歸，十分擁擠，乘車去縣城或返回，一路坎坷，顛簸不止。由于狹窄，避讓不及，難免堵車，有時(shí)拋錨，前不巴村，后不著店，只好徒步，肩扛背馱，長途跋涉。因此，坐船仍多，航行江面，雖緩慢，但養(yǎng)眼，青山綠水，風(fēng)景如畫。不過，風(fēng)急浪高，險(xiǎn)象環(huán)生，搬運(yùn)貨物，也很辛苦。
　　 其實(shí)，山野風(fēng)光無限，只是身在其中，熟視無睹而已。春天鳥語花香，桃李繽紛，杜鵑花滿山坡，房前屋后，盛開各種鮮花，如牡丹、茉莉、玫瑰、月季、木槿、薔薇、芭蕉，還有鳥類，燕子、喜鵲、八哥、麻雀、斑鳩、黃鶯、畫眉等，撲閃花枝。山花爛漫，鳥啼叢中，如花鳥圖，勝似仙境。夏季雷雨，電閃山巔，震天動地，傾盆而下，澆灌田野，淋漓盡致，莊稼蔥郁，生機(jī)盎然。秋蟲鳴，山月圓，稻谷黃熟，瓜果飄香，橙黃橘綠，楓葉紅了，漫山遍野。冬雪紛飛，寒風(fēng)呼嘯，家家戶戶，殺豬宰羊，打豆腐，趕場等，準(zhǔn)備過年。
　　 一山之間，山梁與山麓，氣候不同。如溝腳稻田金黃，梁子上還在灌漿，大姐家在梁子上，我送過不少新米?？蓽夏_包谷掰完，梁子上還戴紅帽，大姐讓我捎帶，煮嫩包谷糊糊。我讀初中時(shí)，學(xué)校位于松林灣，離大姐家近，不時(shí)去她家蹭飯，也當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)工。山梁上的人，思想開明，過節(jié)也積極，不像溝腳，多為舊腦筋，抱殘守缺。一次，大姐家殺年豬，請我喝刨豬湯，臨別還孝敬父母兩個粉蒸肉扣碗，結(jié)果半途嘴饞，又揭開芋頭葉，偷偷摳吃扣碗邊緣的兩塊粉蒸肉，母親原封不動，悄悄藏放碗柜，后來發(fā)現(xiàn)缺口，還以為是鼠耗。
　　 山路崎嶇，樹木繁茂，遮天蔽日，陰森森的。我上學(xué)時(shí)，摸黑獨(dú)行，爬坡下坎，毛骨悚然。特別是南河灣一帶，蒼松翠柏林立，曾有虎豹熊羆出沒。據(jù)傳，明末清初，一位打柴少年，經(jīng)過山洞，突見虎踞洞穴，正在酣睡。他不聲不響，壘石于洞口，回家喊大人，眾皆持千擔(dān)，向洞內(nèi)齊捅，將一只老虎，活活捅死了。每當(dāng)我害怕，想起英雄人物，便壯膽前進(jìn)。但瞥見孤墳，總覺有山鬼，在嗚嗚叫，如影隨形，我快他也快，我慢他也慢，又心驚膽戰(zhàn)，不敢走夜路。父親說，鬼過水溝，無動靜，我注意聽，更恐怖。
　　 從前，還有土匪，潛伏林莽草叢，攔路搶劫。官軍駐守魏家營，也就是四房榜側(cè)，我父母的出生地，常赴李家坳剿匪。咸豐年間，唐姓家族為躲避戰(zhàn)亂，在崇山峻秀的制高點(diǎn)，建蒙治寨，并修宗族祠堂于寨內(nèi)。寨依山崖筑墻，易守難攻，遺留崖墓，漢魏時(shí)期打造。二黃壩也有箭樓，守護(hù)龍灘和良田，條石砌成，飛檐挑梁。有的偏巖洞，自然天成，俗稱蠻子洞，絕壁洞寨，也適合避難。故鄉(xiāng)的古寨堡，雄關(guān)萬道，禿壁殘?jiān)?，猶敘煙雨千載。我雖考學(xué)，參加工作，只在這片土地上生活了十多年，卻自幼聽悲歡離合的人間故事。
　　 山歌流傳，世世代代，會唱者多，家喻戶曉，耳熟能詳。集體生產(chǎn)，田間地頭，男女賽歌，戴著頭帕，似土家族。大年三十，給果樹喂年飯，邊喂邊唱，期待來年豐收。守林人年邁，僅讀過私塾，但唱得最好。他唱《黃楊扁擔(dān)》《太陽出來喜洋洋》，也唱附近背二哥之類的經(jīng)典民歌：
　　 “背二哥，山歌樂，幺妹誒，在月亮河。風(fēng)兒推開門喲，云朵牽手過喲。樹枝上的椏巴，嘰喳喳的鳥窩窩。出門山座座喲，一條公路懸崖梭。牛羊爬上梁喲，太陽彎腰摸喲。馬背上的幺妹，圓溜溜的酒窩窩。鞭兒一聲響喲，一響就是幾面坡……”
　　 父母在世，我常回家，遇守林人，邀請唱歌，應(yīng)答爽快。后來，他不幸被庸醫(yī)治病身亡，一只百靈鳥悄然飛走了。隨即，父輩相繼駕鶴西去，老屋也不見親人影。在城市化浪潮中，新農(nóng)人遷居，故鄉(xiāng)的原味，正一點(diǎn)一滴流離。生態(tài)好轉(zhuǎn)，人去樓空，野豬猖獗，成群結(jié)隊(duì)。老家的院壩，也滿地拱翻，還登堂入室，肆意搗亂，臥躺床鋪。洗衣機(jī)裝的糧食，冰箱內(nèi)的臘豬油，也洗劫一空。大哥二哥住城里，周游天下，只好任其所為了。
　　 現(xiàn)在，逢年過節(jié)，我仍祭祖。造訪墓園，追念故人。掛紙焚香，思緒萬千。老路廢棄，人跡罕至。由陳家壩去太龍鎮(zhèn)，沿江公路川流不息，從太陽溪到李家坳，也新修脫貧致富路。驅(qū)車泥結(jié)碎石路，能一覽故鄉(xiāng)全貌。如登廬山，溪水潺潺，兩邊的青山坳，房屋錯落，星羅棋布。仰望兒時(shí)上學(xué)的山間小路，依稀可見，卻杳無背著書包的學(xué)童了，心潮澎湃，我努力尋找鄉(xiāng)村振興希望。
　　 大姐家的二外甥，在上海打拼多年，退休重返故里，建高樓，度晚年，當(dāng)鄉(xiāng)賢。其子媳大學(xué)畢業(yè)，入職家鄉(xiāng)村社區(qū)。慶祝建國七十五周年，外甥孫還組織參與大田社區(qū)文藝演出，父老鄉(xiāng)親們載歌載舞，山坳上掀起別開生面的群眾娛樂活動。而玄天觀下的廟塆，為仙鶴村委會駐地。重陽節(jié)前夕，村支部舉行隆重集會，老支書帶頭表演節(jié)目，一些留守的婦孺如堂嫂和童伴紛紛上陣，劃彩船、打連廂、耍雜技、跳壩壩舞等，圍觀者密集，喝彩聲此起彼伏，響徹每一個角落。
　　 金秋十月，無意之中，我從短視頻刷到這些喜訊，隔著屏幕也感受無窮快樂。望著熟悉的背景和觀眾，鄉(xiāng)音親切悅耳，鄉(xiāng)情油然而生，鄉(xiāng)愁愈來愈濃。我看見不一樣的鄉(xiāng)土風(fēng)情，那是來自故鄉(xiāng)的深情眷戀，泥土芬芳，撲面而來。啊，山坳上的故鄉(xiāng)，何時(shí)回你懷中，漫步原野，撿拾夢想！