一
　　 一個(gè)景點(diǎn)，讓我一往再往，可能只有青州古城和即墨古城了。這可能就是我的“古城情結(jié)”了。
　　 第一次逛即墨古城，就像捧著一本古籍，撫摸了封面，翻了翻序言目錄，因?yàn)榧茨懦峭耆梢杂貌┐缶顏硇稳荩兄屛以偻蠼獾呐d致和欲望。
　　 有人總結(jié)即墨城的歷史說，古即墨以水名城，今即墨以城名水。這話，我覺得是讀透了即墨的滄桑。我撲向那條墨水河而去，是把這條河視為解釋即墨城的注腳。
　　 岸邊有老者垂釣。我問老者“這是密水河？”
　　 一個(gè)“墨”字讓我讀成“密”，立即拉近了我們的關(guān)系，老者遞一個(gè)馬扎我坐下。“密”字就是一個(gè)口頭的名片，當(dāng)年我在煙臺(tái)求學(xué)時(shí)，就有同學(xué)來自即墨，知道他們讀即墨是“即密”，或“即魅”，我雖不知為何，但我這種鄉(xiāng)音，讓我感受到了老者給我的禮遇。
　　 老者告訴我，他垂釣不在魚，就是想在這靜坐幾個(gè)時(shí)辰。原來這里就是即墨“淮涉八景”之一的“高堤垂釣”舊址?；瓷?，是墨水河的一段河段，是靠近即墨城的山水風(fēng)景精品河段。還有七景是：水閣臨風(fēng)，古寺塔影，鎖龍泉石，長虹臥波，平沙清流，岸柳含煙，淮涉春浣。這條墨水河的風(fēng)景，已經(jīng)按照古籍描述，做了復(fù)原。多么奢侈！一個(gè)即墨城在這么多風(fēng)景的烘托下，不能說眾星捧月，也是不輸奢華。因?yàn)椤澳弊?，我必須用“黛痕”這個(gè)詞形容，一縷黛痕，為即墨涂描著眉黛，畫龍點(diǎn)睛之筆是即墨古城，而墨水河就是一葉黛眉，即墨給我的感覺總是要出場的氣派，綺美而瑰麗。想想古城的歷史，覺得用“袍笏登場”形容很貼切，中國最古老的縣衙就誕生于此。我始終認(rèn)為，一個(gè)人是否具有詩意，除了自身有著詩的氣質(zhì)和修養(yǎng)，風(fēng)景的詩意，不能涵養(yǎng)出一個(gè)人真正的詩的特質(zhì)，否則詩意不能憑空而生。我羨慕即墨人擁有的這些詩情畫意的景點(diǎn)。
　　 據(jù)《太平寰宇記》說，這條墨水河“石色入墨，又有墨水出焉”，故得“即墨”之城名。城臨墨水，是即墨的解釋。從記載看，公元前485年，田乞到朱毛城（今即墨）犒軍，朱毛大夫邀田乞郊游墨水河。朱毛大夫有感而曰：“我當(dāng)以墨水為師，每天三省我身。”于是，田乞建議改“朱毛”為“即墨”，所以才有古即墨“以水名城”之說。2500年后今天的即墨，成為膠東一帶名城，而人們反而不知還有一條流淌了這么長時(shí)間的墨水河，故說“以城名水”。在中國，城與水，相繞相擁，是最好的風(fēng)水，傍水而居，城因水而媚，水為城吐故納新。這種關(guān)系審美，唯在中國文化中體現(xiàn)得那么鮮明。
　　 面臨墨水河，我又有一解，盡管于古無據(jù)，但我覺得是成立的。創(chuàng)于隋開皇七年（587），終止于清光緒三十一年（1905）的科舉制度，自始至終在即墨都是傳奇，僅明清兩代，即墨就出了71名進(jìn)士，這在科舉史上都是絕無僅有的。墨水河的“墨”字，是否可以理解為翰墨之意？或許，這種意象給了即墨的讀書人以發(fā)奮讀書的精神啟迪。迤邐而遠(yuǎn)的墨水河岸，不知有多少進(jìn)士曾經(jīng)抱書步岸，苦讀以求功名。昨日墨水岸上行，翌日天子堂上過。這是即墨學(xué)子的人生理想。宋代大文學(xué)家黃庭堅(jiān)就曾歌詠即墨墨水河“任君灑墨即成詩”，（《和答任仲微贈(zèng)別》）我想這“墨”應(yīng)該就指墨水河。
　　
　　 二
　　 我是個(gè)“奇古”之人，不能不再往古城即墨。在古籍中，山東境內(nèi)提及的城名，一是“夜邑”（今萊州），二是即墨。且即墨之名在古籍出現(xiàn)次數(shù)頗多，在《戰(zhàn)國策》《國語》《史記》中，可以說是“大名鼎鼎”的存在。盡管古跡已經(jīng)存在不多，且2013年重修即墨古城，要尋得原樣的東西實(shí)在太難。不過，我還是找到一處。在即墨縣署里，有一亭曰箴石亭，位于縣署大堂之前，坐堂知縣舉首可見，石碑鐫刻“公生明，廉生威”六個(gè)字，并配十六字官箴：爾俸爾祿，民膏民脂。下民易虐，上天難欺。即墨古城，吸引天下名宿，所以，文化氣息，往往是擇地而生，沉積豐厚，用今天的話說，就是“馬太效應(yīng)”吧。
　　 即墨城名，也有一段很短時(shí)間的變遷。王莽改制，曾改即墨為“即善”，成為一段可笑的歷史。“善”從何來？地域文化，自古寄托于山水，山為仁，水為智，抽象的符號(hào)，從來不為中華文化接受。據(jù)說，王莽意在表明自己推崇儒學(xué)，故要求改名官吏在古縣名字上加上“善，美，德，義”以及“安，順，治，平”等字樣，就像南昌曾被改為“宜善”。形式的高雅，反而損害了一地一城的歷史傳承和底蘊(yùn)。就像我所知我所在的城市，有“不夜”古邑，屬東夷名郡，曾被王莽政權(quán)改為“夙夜”。王莽的錯(cuò)在于食古不化，一度讓地名出現(xiàn)混亂之象。因此，后世的人，譏諷這段更名歷史為“徒有其名”。歷史本來就不是游戲，不要試圖跟歷史開玩笑，歷史向來尊重一脈相承。王莽的政權(quán)叫“新政”，他試圖更名表白自己的朝代屬于“新朝”，結(jié)果存于歷史一瞬，而頓失光彩。春秋戰(zhàn)國時(shí)，即墨是齊國名邑，蜚聲天下，秦代置縣，隋朝于公元596年建縣至今，已有1400余年的歷史。千年冠名唯一，即墨在歷史時(shí)空，堪稱“坐不更名行不改姓”。我們常有穿越千年的游興，但不是每一處城市都有這個(gè)功能，即墨，一名傳千年，走進(jìn)即墨，我們可以感受即墨先民創(chuàng)造的一脈相承的文明。這些文明，不是一個(gè)個(gè)符號(hào)的撿拾和連接，可以因朝代不同而感覺錯(cuò)亂，但有了一條明晰的歷史線索，所有的符號(hào)都會(huì)變成人物或故事，被順滑地串聯(lián)起來。這就是古城的魅力。
　　 漫步即墨古城，縱橫街巷的格局，整齊分明，東西門里大街橫貫全城，舉目與藍(lán)天輝映的是溫潤的月白牌坊，典雅而精粹的牌坊名稱，透著古雅之氣。藍(lán)空如碧似洗，通透無染。黛瓦磚墻，寧靜致古。各種攤點(diǎn)，沿街布局，熙攘的人群，穿行其間。眼目流連于街側(cè)，盡是古建，縣衙，學(xué)宮，九賢祠，文廟，漸次入目，一轉(zhuǎn)頭，就是回望歷史的感覺。城垣圍裹，秋風(fēng)變熏，和樂之氣，走心舒意，墨園水榭，亭閣飛檐，碰觸著眼光。在古城，所有的歷史是活的，不是復(fù)活，只要坐在古城的人有所準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好給與即墨歷史有關(guān)的知識(shí)，任何一處古建，甚至一個(gè)擺件，都能夠讓人停下腳步，追溯來歷，如果記住幾句詩，或一個(gè)人物的句子，都可以脫口而出，與之隔空對(duì)話交流。不怕歷史無聲，只怕腹無詩書，使自己感到惶恐。我在古城穿行，就自嘆才疏學(xué)淺，只能頻頻拍照，等回家拿出來就像鑒定文物那樣，尋找每一幅畫面的歷史淵源，找到文化的源頭。歷史是無法窮盡研究的，但喜歡歷史的感情，正是因?yàn)闊o法窮盡而讓我們有了史海鉤沉的美妙。我曾是一個(gè)不大喜歡研讀歷史書本的人，但再游即墨古城，我否定了對(duì)自己的判斷。原來，歷史需要真實(shí)的場景，博物館，古城，都是鮮活的歷史，哪怕看到一個(gè)縮影，也能讓人有打開歷史全篇的興致。即墨古城，是一部立體的泛著歷史之光的黃卷，我喜歡彈去覆蓋于封面的塵埃，輕輕地翻著每一個(gè)頁碼和章節(jié)。只不過，無需青燈，即墨卷本處在嶄新的時(shí)光里。
　　
　　 三
　　 我在煙臺(tái)求學(xué)時(shí)，就聽到即墨同學(xué)志水說過“即墨大夫”這個(gè)詞條，他還強(qiáng)調(diào)說，一個(gè)城市，一定要有自己的歷史名詞。那時(shí)我用“始皇東巡”這個(gè)詞條來回答他。其實(shí)，我再往即墨古城，觀看了古城的“九賢祠”后，我就直奔“即墨大夫”雕塑而去?！凹茨蠓颉钡袼芰⒂隈R山山坡，距城不遠(yuǎn)，也應(yīng)該屬于古城的外圍。
　　 被史稱“即墨大夫”有三人，雕塑一尊，到底是哪位大夫，無人知曉，但他是凜然的大夫形象。這個(gè)人物，生卒年失傳，樣子未可知，姓甚名誰，也無法考證，但他是即墨為官之人的典范，其名氣大于所有具名者。史不留名，留下一個(gè)四字的評(píng)價(jià)足夠了，可以說，他是即墨自隋文帝開皇年間始，即墨縣署上千縣令的楷模。第二位大夫是戰(zhàn)國齊威王屬下的一位即墨廉官，還有一位根據(jù)史學(xué)家劉向《說苑·臣術(shù)》記載叫“田種首”的，也是儉廉之官?；蛟S那尊雕塑就是田種首這個(gè)人物，但史籍并無圖畫可參考辨識(shí)。
　　 不能不說雕塑家太強(qiáng)大了，這種臆造，并不讓我們排斥，反而把被人們贊譽(yù)的“即墨大夫”的精神形象，活靈活現(xiàn)地豎立起來，剛正不阿，廉潔擔(dān)當(dāng)，勤政為民，可貴的為官品格，要比一個(gè)人物的容貌重要多了。冠以“即墨”兩個(gè)字，就不僅僅是地域標(biāo)識(shí)了，是為一座城矗立起不朽的風(fēng)骨。有誰還會(huì)挑剔，眉眼不似，身材走型……就像四川雅安雕塑了煉五彩石補(bǔ)天的女媧，其魅影麗彩，足以讓我們感到真實(shí)。
　　 應(yīng)該說，“即墨大夫”是一個(gè)群像，代表了大夫階層中最有威望的幾個(gè)人，也許是多人。他們都給即墨這個(gè)名邑留下了最好的為官名望。他們是即墨為官者廉潔勤政的代表，是即墨城的歷史驕傲。歷史的塵埃，總是要掩蓋住很多人物的光輝，甚至抹殺了他們的故事，但作為一種精神，永遠(yuǎn)都是無法磨損其光輝的。真的是應(yīng)了詩人臧克家的那句詩，有的人死了，可他還活著……肉體可滅，名字可失傳，容貌可模糊，但精神價(jià)值，總是被歷史彪炳。
　　 我羨慕起即墨市民了。一個(gè)人能夠從自己的城市歷史中獲得生活的自豪感，是多么榮幸的，不是所有城市都有豐厚的歷史鋪墊。一個(gè)城市有著自己的歷史名詞，也決定了市民熱愛的程度和份量。一個(gè)好的時(shí)代，也會(huì)不斷創(chuàng)造自己城市的歷史名詞，如“深圳速度”，“淄博燒烤”等，也都將載入史冊(cè)，留下城市的最美記憶。
　　 并非即墨古城這部歷史卷帙破損了，而是沒有遇到一個(gè)能夠修復(fù)它的最好時(shí)代。如今的即墨古城于2013年建起，對(duì)即墨古城的歷史，做了一次全面的復(fù)原，那些沉睡在歷史時(shí)空的人物和古跡，相繼得到挖掘和整理，這是對(duì)即墨歷史亙古未有的一次尊重。
　　 我距即墨古城不算遠(yuǎn)，驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)可抵達(dá)，讀史的興趣被點(diǎn)燃，我還會(huì)三往古城，一頁一頁地翻閱它的千古史記。
　　 怎么理解我這種情結(jié)？我想，讀過《紅樓夢(mèng)》未數(shù)有幾遍，總喜歡隨手翻翻，還是愛不釋手。即墨古城就像一部《紅樓夢(mèng)》，值得我再而三地前往，流連墨水河，徜徉古老城。
　　
　　 2024年10月17日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)