【云水·緣】文明與文化的沖突(賞析) ——孟黎明系列小說(shuō)《家長(zhǎng)里短》家庭倫理的透析
看了孟黎明先生一系列《家長(zhǎng)里短》的小小說(shuō),沉默了好久,心里被他的作品攪動(dòng)得抓心撓肝的難受,因而不能馬上動(dòng)手寫(xiě)讀后感。須得沉淀一下。認(rèn)識(shí)黎明兄大約是在2011年,我們?cè)诨疖?chē)上相遇,同去領(lǐng)《小說(shuō)選刊》征文獎(jiǎng),歷時(shí)七天聽(tīng)名家講座,這樣就彼此相識(shí)了。十幾年過(guò)后他的成績(jī)一路芳飛,長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō),影視劇,紀(jì)實(shí)文學(xué)無(wú)不涉獵,獲過(guò)若干獎(jiǎng)項(xiàng),在此不表。這幾天他的《家長(zhǎng)里短》系列進(jìn)入了我的視野。對(duì)他的寫(xiě)作方向讓我肅然起敬,他關(guān)注眾生疾苦,抓住了當(dāng)下人生與人性的困境,他發(fā)現(xiàn)了家庭倫理的危機(jī),發(fā)現(xiàn)了農(nóng)耕文明衰落后,文化隨之衰敗的狀態(tài)。空殼子的鄉(xiāng)村,亦如空殼子的文化,使得傳統(tǒng)人格遭到折損,他們正在經(jīng)受著人生的掙扎和人性的困境。他以各種不同的家庭為承載體,不同的人性為主線,冷靜地端出了一桌家庭倫理遭遇的冷餐,讓人噤若寒蟬。同時(shí)讓人警覺(jué),讓人思索,這到底是社會(huì)的,文化的,還是人性的?以下是我的一些感受。
《家長(zhǎng)里短》屬于系列小說(shuō),以數(shù)分法一篇篇呈現(xiàn),我覺(jué)得每一篇再起一個(gè)小標(biāo)題,也許言說(shuō)會(huì)更方便。我看的第一篇是《家長(zhǎng)里短》系列之六,一個(gè)名叫神道嶺的村莊,只剩下兩個(gè)老漢,夏凱、夏懷,彼此照應(yīng),互相支撐著過(guò)日子,除此,整個(gè)村莊一片荒涼。神道嶺按中國(guó)建村立莊的常規(guī)來(lái)說(shuō),村名的來(lái)歷一定有一個(gè)美麗的典故,“神道”中國(guó)的根性文化,這個(gè)村名便是作家的點(diǎn)睛之筆!擬想,此村一定有過(guò)深厚的文化秩序,曾經(jīng)人丁興旺,熱鬧非凡,可如今已人去樓空,一個(gè)村莊就是一部文化典籍,但歲月的斑駁都已經(jīng)分化成碎片,抑或碎片也找不到了。一個(gè)空殼子村落,象征著空殼子文化。文化為何成為空殼?因?yàn)槎际械臅r(shí)尚飛速發(fā)展,工業(yè)文明成為主導(dǎo),農(nóng)民扔下土地進(jìn)城追趕文明,他們先是如同城市里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),然后是決心立志構(gòu)房建舍成為主人過(guò)現(xiàn)代生活。這有錯(cuò)嗎?當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò),時(shí)代的潮流誰(shuí)都不能拒絕,時(shí)代的召喚誰(shuí)能不聽(tīng)?
于是,購(gòu)房,買(mǎi)車(chē)成了他們生存的理想,因而,村莊空了,土地荒了,神道嶺只有兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人在村里殘喘,他們守著的只是無(wú)奈,握不住的是農(nóng)耕文明那一只溫暖的大手。家庭倫理隨之風(fēng)化,父母子女分離,追趕現(xiàn)代生活需要代價(jià),房貸,車(chē)貸聲聲呼喊著生命的節(jié)奏。
夏懷于是在矛盾中念念牽掛,老伴死得早,他一人帶大一個(gè)兒子,因他給不了兒子想要的生活,兒子成人后到城市里奔命,一去三年沒(méi)有回家,1000個(gè)日日夜夜,望著汾河岸上的火車(chē)穿來(lái)過(guò)往,企盼著兒子能回來(lái)看看他,卻是日思月想地等不見(jiàn)人影,盼雖盼又怕兒子往返花費(fèi)昂貴,于是也只是個(gè)念想,直到有一天支撐不住病倒了,夏凱見(jiàn)他病情嚴(yán)重,電話催回兒子,兒子只請(qǐng)了五天假,超時(shí)老板就不讓回去了。兒子心急火燎等父親病情好轉(zhuǎn),并無(wú)心帶父親看病。父親見(jiàn)了兒子親得不知怎么是好。兒子卻只是窩在炕頭看手機(jī),百無(wú)聊賴(lài),五天過(guò)后父親仍不見(jiàn)好,等不及有了怨氣,說(shuō)了傷父的話。一個(gè)月房貸6千元,沒(méi)活干怎么還,這是兒子的困境??伤鰤?mèng)也沒(méi)有想到,父親為不拖累他服毒死了。從此,再也不用兒子走回頭路了,讓兒子一身輕奔前程去吧。也許父親見(jiàn)兒子是最后的心愿,自絕是他的決心。作為父親不能為兒子提供優(yōu)裕的生活,不拖累就是幫助,這就是中國(guó)父親!這是父親的掙扎,也是父親的情懷!這是作者背后的意蘊(yùn)。兒子在外面風(fēng)霜雪雨打拼得沒(méi)了施行情感的耐心,或許父親已經(jīng)成了兒子心中的累贅,自絕是父親最后的尊嚴(yán)!想來(lái)不免凄涼,人在生存面前喪失了情感系統(tǒng),這是人文的最大的丟失。當(dāng)兒子發(fā)現(xiàn)爹留下了三千塊錢(qián),那是分分毛毛疊加起來(lái)的巨額,是爹一生的財(cái)富,他沒(méi)有拿出來(lái)給自己看病,卻把它作為僅有的遺產(chǎn)留給了兒子。兒子看到這筆“巨款”才失聲痛哭……
看到這里我的心被撕裂了。生產(chǎn)形式的變更,親情分離,家庭倫理破碎,什么都是多余的,扔掉一切活下去是唯一的目的。小說(shuō)沒(méi)有這么說(shuō),但小說(shuō)的張力卻讓讀者浮想聯(lián)翩,作品中就三個(gè)人物,道出了一個(gè)大時(shí)代的悲哀,其實(shí)是文明沖擊了文化。文明是器,文化是道。無(wú)數(shù)的“神道”嶺就這樣慢慢被文明吞噬了。
作者有一雙敏銳的眼光,善于捕捉,善于發(fā)現(xiàn),而且用很小的體積道出了很大的主題。比如另一個(gè)家庭,是家庭倫理的顛覆。父慈子孝是中國(guó)家庭的經(jīng)要,父母雙在時(shí),女兒要父親傾囊相助買(mǎi)樓房,說(shuō)接父母養(yǎng)老,二老經(jīng)不住女兒的一片孝心,依了女兒的要求,結(jié)果母親去世,父親成了負(fù)擔(dān),使用巧辯把父親逐出家門(mén)。這一組父女關(guān)系,寫(xiě)出了如今兒女的冷漠和自私,孝道文化一直是家庭的倫理秩序,然而,如今知識(shí)豐富了,心靈卻縮小了。撫養(yǎng)兒女的成本高了,兒女們對(duì)父母的孝敬卻淡了。這是一篇倫理顛覆的警世之作。
作者不斷變換手法。他一定是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界利欲熏心,人心變異了,扭曲到六親不認(rèn),責(zé)任麻木,良知喪盡,于是在《家長(zhǎng)里短》系列之三,他使用了一個(gè)最獨(dú)到的辦法“夢(mèng)譴”.一個(gè)叫羅成的男人,夢(mèng)見(jiàn)母親披頭散發(fā)從墳?zāi)估锉继映鰜?lái),痛訓(xùn)他認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的利己行為,緊接著夢(mèng)中的親人們一一出來(lái)聲討,他無(wú)言以對(duì)。夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)自己變異了,已不再是人形。讓我想起卡夫卡的《變形記》,葛里高爾睡了一夜變成了甲殼蟲(chóng),他當(dāng)時(shí)一定發(fā)現(xiàn)了人的不正常,生活如同甲殼蟲(chóng),這是卡夫卡的發(fā)現(xiàn)。而孟黎明的發(fā)現(xiàn)是:當(dāng)利己膨脹,良知汰盡,人連野獸也不如。他以極其諷刺,幽默的手法,道出了這一思想。他的一系列小說(shuō)都深藏自己的憂患意識(shí)。何時(shí)文明與文化和合呢?這是小說(shuō)給予人們的思考。
孟黎明善寫(xiě)悲劇,讀著總會(huì)產(chǎn)生淡淡的愁腸,他以詩(shī)意的手法寫(xiě)小說(shuō)竟也別具一格。《家常里短》系列之七,是寫(xiě)一對(duì)戀人相愛(ài)無(wú)成,最后女子為給弟弟換親娶媳婦,嫁給了一個(gè)司機(jī),其實(shí)也是變相的賣(mài)身。女子叫子袊,人長(zhǎng)得漂亮,丈夫因她的美貌,對(duì)她不放心,控制了她的自由,還經(jīng)常使用暴力。女子難以忍受自絕于世。各種各樣的悲劇在他筆下呈現(xiàn),都離不開(kāi)生存困境的逼迫。但是,悲劇好寫(xiě),寫(xiě)出悲劇精神卻不易。子衿是生存困境造成的悲劇,但沒(méi)有絲毫的抗?fàn)?,這就缺少了一種精神,因是現(xiàn)代女性,心靈掙扎也是一種抗?fàn)?,但是沒(méi)有,她卻聽(tīng)之任之,活不好我就去死,這是一種徹底的絕望,讓人撕心裂肺。道出了人世間求不得,愛(ài)別離的生命哲學(xué)。
《家長(zhǎng)里短》系列九,一對(duì)夫妻,因兒子欠債50萬(wàn),愁得沒(méi)了辦法。本來(lái)開(kāi)始讀著是同情的,但作者筆鋒一轉(zhuǎn),夫妻倆找到一個(gè)欠過(guò)情的人前去借錢(qián),欠情者雖辦企業(yè),但也舉步維艱,可是又不好不幫忙,于是自己做擔(dān)保借了高利貸,結(jié)果被擔(dān)保者耍了賴(lài),要一回不給,要兩回不給,或者是無(wú)力支付。5分利息的擔(dān)保者只好自己承擔(dān)。這是信任的危機(jī)。誠(chéng)實(shí)守信是做人的根本,在最困難的時(shí)候有人幫助此乃貴人,恩人。但坑害善良人絕無(wú)好處,一對(duì)老賴(lài),男人死了,女人瘋了。作者又賦予一種古老的文化,人在做,天在看,我認(rèn)為很有必要用小說(shuō)詮釋天道,人道的規(guī)律,否則,世界的亂象會(huì)越來(lái)越瘋狂。無(wú)力償還是困境,但不予以償還就是信譽(yù)喪失。作者敏銳地抓住人性的變異,誠(chéng)信的缺失加以批判,我以為這是文學(xué)的義務(wù)。
《家長(zhǎng)里短》系列之十,是另一種情調(diào),人活著坎坎坷坷,死去一定要風(fēng)光,因了人世間有等級(jí)區(qū)別,人活著就是顯擺。白富貴請(qǐng)傳統(tǒng)木匠打棺,還要上好的雕花,硬性的柏木棺材,是能交代他的一生了。打好棺材還要請(qǐng)村人大吃一頓,活著聽(tīng)聽(tīng)別人對(duì)他的羨慕和嫉妒,享享榮耀,顯顯威勢(shì)。這是小人物壓抑心理的一次釋放的理由?;畈缓?,一定要死好,平時(shí)無(wú)人關(guān)注,死后一定有人送葬,這個(gè)時(shí)候不炫耀更待何時(shí)?這篇打棺故事讓人欲哭無(wú)淚,欲笑又不能!這是喜樂(lè)背后的悲情。好作家就是要讓讀者透過(guò)表層,感受到深層的意蘊(yùn),我覺(jué)得孟黎明做到了。
另外,孟黎明的語(yǔ)言也很好,簡(jiǎn)潔利索,他很會(huì)節(jié)約筆墨,在簡(jiǎn)短的句子中完成很多任務(wù)。比如:
“白富貴一手夾支煙,一手端杯茶,在楊樹(shù)斑駁的碎金下瞇縫著雙睛,眼瞅眼盯著打壽材的德明。他瞧著德明嫻熟的手藝,把一塊塊推得滑溜的柏木板,嚴(yán)絲合縫堆積出前端大、后端小、呈梯形狀的模樣。白富貴摸著下巴上的小山羊胡須,嘴唇咧開(kāi),笑得合不攏嘴。”
這段話非常節(jié)約地描述了白富貴的形體動(dòng)作,場(chǎng)景,氣氛,事件的交代,心理刻畫(huà)。請(qǐng)注意“白富貴”的名字意蘊(yùn):夢(mèng)想了一輩子富貴,白的。于是給自己死后占一頂柏木材,一路富貴。便是皇帝最上好的棺材也不過(guò)是柏木,最多棺木里裝些金銀財(cái)寶什么的。他笑得合不攏嘴就是想著死后富貴,活著富貴想也白想。作家卻以笑呵呵的筆觸來(lái)描寫(xiě)悲情,也是一種高明。孟黎明小說(shuō)的暗機(jī)很多。比如,夏懷,分明是懷念兒子的意象,可兒子叫夏利,已被利益牽絆,于是造成了悲劇。這就是作家的本事。精短小說(shuō)一劍多雕。
他也很會(huì)尋找敘事的角度。比如:“安葬母親后不久,這個(gè)家就亂套了?!弊屛蚁肫鹜袪査固┑摹栋擦锌心崮取贰靶腋5募彝ゴ蠖家粯樱恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍摇倍际悄軌蛞话炎プ∪诵牡拈_(kāi)頭。
再比如:“羅成這些日子丟魂掉魄,夜里噩夢(mèng)纏身。時(shí)時(shí)處于睡不醒又睡不著狀態(tài)?!?br />
第一句話很重要,一是語(yǔ)境定調(diào),二要引起閱讀欲望,孟黎明的開(kāi)頭語(yǔ)有強(qiáng)迫你看個(gè)究竟的功效,但又不露聲色。他怎么啦?什么事會(huì)讓他成了這樣,小說(shuō)敘事的橫切面最見(jiàn)功夫。所以,我很欣賞孟黎明的開(kāi)頭語(yǔ),很妙。
他也很會(huì)營(yíng)造氛圍,一種淡淡的情緒注入心里,不覺(jué)籠罩了讀者的心,很有質(zhì)感,很有滲透力。請(qǐng)看下面這一段:
“偌大個(gè)神道嶺村,人都走了。只剩夏懷、夏凱兩人。村子里空蕩蕩的,蕭條?人。家家銹跡斑斑鐵將軍把門(mén),戶戶院內(nèi)雜草叢生,斑駁的墻壁布滿青苔,往日的歡聲笑語(yǔ),雞鳴狗吠,騾馬嘶鳴蕩然無(wú)存。
清晨,煙囪上空蕩悠悠兩縷青煙,被霧結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓癟在山腰,憋屈地貼在地面的草上,表明有生命的跡象存在,一切顯得了無(wú)生機(jī)?!?br />
這兩段描述,字字句句給人孤寂之感,也傳遞出曾經(jīng)的輝煌。把一種從興到衰的過(guò)程交代得清楚明白,夾帶著?人的情緒,他藝術(shù)地以“歡聲笑語(yǔ),雞鳴狗吠,騾馬嘶鳴”交代了昔日的景象。第二段,描述了留守的凄涼和壓抑,用詞準(zhǔn)確度很高,比如用“壓癟”“憋屈”“跡象”等。用一種俯瞰的姿態(tài)掠過(guò)場(chǎng)景,提升了惆悵、寂寞的感覺(jué)。
以場(chǎng)景襯托人物心理如:
村子前垣的一株大槐樹(shù)下,夏懷久久駐足在那里,凝視著山下汾河岸邊來(lái)往穿梭的綠皮火車(chē),聽(tīng)著那一聲聲刺耳的鳴笛,咔嚓、咔嚓的聲響,叩擊著夏懷的心扉,他似乎冥冥之中聽(tīng)到兒子急促的歸程。
他使用關(guān)鍵詞:“大槐樹(shù)”(家)“綠皮火車(chē)”(工具)“歸程”(心理)三組詞道明了懷念的老人一天天的夢(mèng)境。他以最簡(jiǎn)潔的文字,最有渲染力的語(yǔ)言詮釋了人物心理動(dòng)作。精短小說(shuō)的高度濃縮,孟黎明做到了。
總之,孟黎明的小說(shuō)很有內(nèi)涵,主要是短小精悍,看著不累,每一篇都能讓人想到些什么?,F(xiàn)如今動(dòng)不動(dòng)短篇也有幾萬(wàn)字,作者如同失控癥,看半天也不知道想說(shuō)什么,絮絮叨叨,直至心煩到看不下去。這種精致的小小說(shuō)并不多見(jiàn),讀來(lái)有著麥芒刺膚之感。他立足于本土,找到了很好的方式,詮釋自己的發(fā)現(xiàn):文明與文化的沖突。這是一種呼喚,也是一種警示,更是一種憂患。
2024.10.13靜心齋