
【文璞】騎上那單車(散文)
一
自打我記事起,父親便是不茍言笑的沉默者,總是帶著一絲絲的陰沉和冰冷。不過,他有一點(diǎn)與性格不怎么相符的愛好,那就是聽歌。不僅聽歌,他還喜歡哼唱,無論是下班回家的路上,還是充滿煙火氣的廚房,他都要哼上幾首。而且,他哼歌并不跑調(diào),倒是有滋有味,聽那旋律,與原版歌曲并不違和。
所以,我很小也愛聽歌,唱歌,估計(jì)是來自于父親的一種遺傳吧。小時(shí)候,我就熟悉很多老一代的歌手:林憶蓮、張國榮、動(dòng)力火車、beyond,等等,好多好多。特別是陳奕迅的《單車》:“難離難舍,想抱緊些,茫茫人生,好像荒野?!备柙~與歌聲融匯貫通,情感交織,匯成一段動(dòng)聽的旋律。尤其是這幾句,最扣人心弦,深深刻入我腦海中,心靈里。
二
孩童時(shí)期,尚是天真,總喜歡讓父親把我高高舉上頭,或是領(lǐng)著我騎單車體驗(yàn)?zāi)秋w一般的感覺。面對(duì)我的固執(zhí),他也極少斥責(zé)打罵,不厭其煩地滿足著我。于是,我就總是在他的頭頂上手舞足蹈,或者,在單車上馳騁。這樣難得的時(shí)光,對(duì)于我來說彌足珍貴。
時(shí)光的流,淌在淺絳的漩渦里,靜默地流淌。其實(shí),我的童年,也如那單車,迎著夕陽,漸行漸遠(yuǎn)。慢慢地,我開始有了自己的想法;慢慢地,父親開始聽不懂我的玩笑;慢慢地,那些經(jīng)典的歌,也被我埋藏在記憶深處。
隨著時(shí)間遠(yuǎn)去,不知為什么,我和父親的距離愈來愈遠(yuǎn),開始仿佛有一條溝塹,有一種隔膜,但那條溝也隨著我的年齡逐漸愈來愈寬,近乎變成一條不可逾越的鴻溝。而且,我們之間很少交流,于是,那條鴻溝,讓我們之間只是隔岸對(duì)望,可誰也不愿跨過。也許,女孩子的成熟,就意味著獨(dú)立與叛逆,伴隨著某種親情的疏離。
父親漸漸蒼老,開始發(fā)福,肌肉和骨骼都不那么強(qiáng)壯了。而我隨著年齡的增長,個(gè)子越來越高,腿越來越長,單車騎得也越來越快。他無奈地追著我,卻怎么也追不上。我卻兀自在公路上風(fēng)馳電掣,享受少女青春的激揚(yáng),完全忘卻了后面還有一位氣喘吁吁的父親。后來,學(xué)習(xí)任務(wù)越發(fā)沉重,壓得我喘不過氣來,那架普通的單車,也被我遺棄在角落,再也沒騎過。甚至,懶散得不去看它。
記得,我十歲有余時(shí),父親工作愈加繁忙,出差的次數(shù)也越來越多,從一個(gè)月一次,到一周一次,從一次一兩天,到一次三四天。我幼小的心靈,似乎裂開了一個(gè)小小的口子,縮成一團(tuán),度過一個(gè)又一個(gè)蒼白的夜。
對(duì)于父親,我開始陌生起來。
三
那一天下午,他如往常那樣,拖著疲憊的身體回到家。我并沒有迎上去,而是頭也沒抬地寫著作業(yè)。他嘆了口氣,這已成常態(tài),但他還是小心翼翼地走到我身旁,拍了拍我的肩,我不耐煩地抬頭,卻看見門口赫然停著許久未見的寶貝——單車!車上的灰塵蕩然無存,光滑的表面反射著光澤。它立在那里,仿佛許久未見的老朋友。我望向父親,他微笑著,也試探著小聲說:“去騎單車嗎?”那瞬間我笑了,眼框有些濕潤,居然拉著他的手,走出了門外。
秋風(fēng)拂面,清爽怡人,父親陪著我,在江邊的小道騎著單車。
“不要又要假裝我知道,一切一切也都是為我而做,為何這么偉大,如此感覺不到?!蔽矣昧Φ胖角懊嫒?他奮力追上我。天色漸暗,陽光從云層中傾瀉下來,落下一地橙暖色,浮云與天幕交織,如斑瀾的油畫。
好像又回到了小時(shí)候,父親仍然領(lǐng)著我騎那單車?!叭绾耗芊诎职值募绨?那怕遙遙長路多斜?!痹瓉?,父親對(duì)我的愛使終不變,而且更加深厚,更加含蓄。也許,以后沒有機(jī)會(huì)騎上那單車,但父與女的情感也不會(huì)再變;相聚的時(shí)間會(huì)越來越少,但這份美好的回憶,始終在我心頭。
《單車》的旋律又響起,我聽得懂,那是沉默的父愛。
重慶八中宏帆中學(xué)校肖睿萱
指導(dǎo)老師張翼
(原創(chuàng)首發(fā))