約翰·肯尼迪說：“命運是一個漫長的過程，我們在其中扮演著主角，但并不總是編劇。”
　　 ——題記
　　 一
　　 我是1978年秋季上初中，1981年秋季上高中。也就是說，我們是那場動亂結(jié)束后、第一屆初中改為三年學(xué)制的。在此之前，中小學(xué)學(xué)制總共九年，小學(xué)五年，初高中各兩年。
　　 從1977年開始，學(xué)生上高中不再純粹采取推薦的方式，而是全縣統(tǒng)一組織考試，再按成績擇優(yōu)錄取。我想，如果繼續(xù)采用推薦的方式才可以上高中的話，也許我還沒有上高中的資格呢。就像我二姐，她考高中的時候，是采取推薦的方式。由于二姐身體瘦弱，參加各項勞動力氣小，在班里不算積極分子。加之一件意外的事情，更是讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對二姐印象不好，所以二姐沒有上高中的資格。
　　 那時，學(xué)校勞動很多，一個學(xué)期也許有一大半時間都在勞動。勞動時，學(xué)生要自帶工具，如鐵锨、鋤頭、镢頭、掃把、包袱、繩子、水桶和扁擔(dān)，大一點的工具如架子車等。那時我們家沒有水桶，想從鄰居家借，也不容易借到，老師就認(rèn)為二姐帶工具不積極。
　　 架子車倒是有，二姐就把架子車?yán)綄W(xué)校?？墒牵茏榆囋趯W(xué)校勞動時卻出現(xiàn)了問題。當(dāng)時，母親說算了，自己運氣不好，受點損失，拿回來修一下。其實，那個年代，架子車是家里最值錢最寶貴的家具，是父親心靈手巧，花最少的錢自己組裝的，是他的心愛之物，就像十幾年前，那些剛剛有私家車時，人們對自己的新車一樣愛惜。因為架子車比較少，許多人家里沒有，生產(chǎn)隊出工時，架子車每天還可以記兩三個工分呢！加上父親讀過幾年書，個性有點固執(zhí)，就認(rèn)書上說的死理。他認(rèn)為學(xué)校損壞東西，應(yīng)該照價賠償。爭論的結(jié)果，父親的意見占了上風(fēng)，學(xué)校也賠償了架子車的損失：兩塊五毛錢。
　　 二姐上不了高中，父母都很生氣，也很失落。我們家沒有當(dāng)官的親戚，也不認(rèn)識能辦事的熟人。母親多次埋怨，說這事怪父親，就不該讓學(xué)校賠償損壞的架子車，就是因為這個，學(xué)校才不推薦二姐上高中。為了這兩塊五，耽誤了孩子的讀書，孩子以后可怎么辦。父親呢，依然堅持自己的看法，認(rèn)為自己不過是跟學(xué)校講道理，自己的做法并沒有錯。至于二姐沒有被推薦上高中，也許是其他原因，而且父親認(rèn)為，老師也是講道理的人，不會因為這樣的小事斤斤計較。
　　 父母這次爭執(zhí)、吵架，持續(xù)了好長時間。每每看到瘦弱的二姐在生產(chǎn)隊不得不干著繁重的農(nóng)活時，母親就忍不住抱怨，不斷地嘮叨，又生氣又失望，然而卻是無奈的嘆息……
　　 賠償架子車之事，耽誤了二姐上高中，此事后來得到證實。三姐上初中時，還沒有恢復(fù)高考制度，學(xué)校依然是經(jīng)常勞動，讓學(xué)生從家里帶勞動工具。有一次，三姐的班主任嫌三姐和另外一位同學(xué)沒有借到什么工具，放學(xué)后把她倆留在學(xué)校訓(xùn)斥。老師批評三姐：“你還不知道，你姐姐為什么沒有上高中，就是因為賠償架子車！”其實，二姐無論是在學(xué)校，還是在家里、村里，人緣都非常好。就是因為這件事，學(xué)校就不推薦二姐上高中！
　　 三姐考高中是1977年，他們上高中改為推薦加考試的方式。也就是說，只有推薦上的學(xué)生，才能參加考試。自從二姐沒有推薦上以后，到了三姐上初中時，父母就格外小心。如果學(xué)校組織勞動，家里有的工具，一定讓三姐帶上，極力地想給學(xué)校和老師留個好印象。
　　 我記得那時經(jīng)常讓帶水桶，我家正好沒有，當(dāng)然也沒有錢買，母親借了好幾家，還是沒有借到。母親就到學(xué)校給三姐的班主任解釋，誰知道，那位年輕的班主任根本不聽母親解釋，還生氣地說：“你別說你家孩子學(xué)習(xí)成績好，到時候想上高中，還得學(xué)校推薦！”母親聽了，非常難過。我記得母親對父親說起這件事，心里憤憤不平，母親接著說：“這個老師真過分，我只給她解釋家里沒有水桶，如果有的話，一定讓孩子帶，我又沒有說我孩子學(xué)習(xí)好，老師卻這樣懟我。將來學(xué)校不推薦，孩子真上不了高中，這可咋辦？”
　　 此后，也許是父母真的害怕了，二姐的事情讓父母后悔不已，心有余悸。于是，父母就積極地想辦法，找機會。后來，趁著我大姐結(jié)婚，家里還有一點點肉，母親做了幾個菜，恭恭敬敬地請校長和主任到我家吃了吃了一頓飯。
　　 其實，父母的個性中，都有一種難以改變的倔強和好強。特別是父親，有點清高，有點執(zhí)拗。平時在村里，父親手巧，木工、瓦工都會做，左鄰右舍經(jīng)常請父親幫忙。而他自己呢，卻是凡事不愿求人，有什么事情都是自己想辦法解決。母親呢，更是寧愿自己辛苦，寧愿自己吃虧，也不肯落人閑話。然而，為了子女能上學(xué)，為了子女的前途，他們情愿自己受委屈！
　　 不知道是不是請吃飯起了作用，三姐考高中時，終于被推薦上了，終于有了參加考試資格！更加幸運的是，三姐在中考的時，以百良片區(qū)四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的優(yōu)異成績考入了高中！當(dāng)中考成績公布的時候，新堡初中的校長竟然親自到我家報喜！校長高興地對父親說：“咱家的孩子考了第一名！真是讓人高興啊！孩子為學(xué)校爭了光！”一邊說著，一邊緊緊地握住父親的手。那時，父母笑得樂開了花，全家也都興高采烈，仿佛三姐已經(jīng)有一只腳跨進了大學(xué)的校門了！
　　 我呢，就更幸運了，中考時再也不用學(xué)校推薦了，初三級的全體學(xué)生，都可以直接報名參加中考。當(dāng)然，我考試的成績趕不上三姐，只是順利地考入了高中。
　　 趕上了國家恢復(fù)高考制度，中考采取直接考試的方式，這是初中階段我的幸運之一。人生得幸，對于百姓而言，無以言表，那種歡喜，那種幸運，可以持續(xù)一輩子，也足以改變一個人的命運，也許這也是人生奮斗的動力。
　　
　　 二
　　 雖然從1977年就采取了考試的方式進入高中，但是，受多年的教育觀念、教學(xué)方式、以及老師本身的專業(yè)知識等各方面等影響，有些老師并不能很快就進入抓文化學(xué)習(xí)的狀態(tài)。當(dāng)時，有一些老師，自己在上學(xué)時并沒有學(xué)到多少文化知識，因為一些學(xué)科老師奇缺，教育局就組織了一些高中畢業(yè)生，在縣教師培訓(xùn)學(xué)校緊急培訓(xùn)幾個月，匆匆忙忙就上崗了。而那些高中畢業(yè)生，恰好就是當(dāng)初通過推薦的方式進入高中的。他們之中，都是參加各項活動積極主動，而有些人的文化學(xué)習(xí)，則是馬馬虎虎，一知半解。這樣的老師，自己的文化課都沒有學(xué)明白，怎么可以教學(xué)生呢？
　　 而我們村的初中學(xué)校，情況算是很好了。在這里，有一批有真才實學(xué)的老師，加上豐富的教學(xué)經(jīng)驗，如數(shù)學(xué)老師兼班主任雷緒閣老師、語文老師李廣法、物理老師李惠民、化學(xué)老師肖雪英、政治老師王軍陽、歷史老師李志忠等。所以，我們這一屆基礎(chǔ)知識還是比較扎實的。那年中考，我們學(xué)校的升學(xué)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他學(xué)校。這說明，我們學(xué)校紀(jì)律良好，老師們教學(xué)有方。當(dāng)然，學(xué)生也能認(rèn)真學(xué)習(xí)，聽從老師的教導(dǎo)。
　　 拯救一個學(xué)校的，不是某個人，就像一座好醫(yī)院，一定要有名醫(yī)，好學(xué)校就要有好老師撐著，否則不會有教學(xué)質(zhì)量。
　　 當(dāng)然，這不包括英語老師。那位英語老師，就是在教師進修學(xué)校培訓(xùn)了幾個月就來上課的。他上了大概兩個月的課，之后就消失不見了。據(jù)說他嫌老師工資低，跑到外面做生意去了。此后我們學(xué)校再沒有英語老師，每學(xué)期發(fā)的英語書，只能放在家里。學(xué)校的英語課，也從課表上消失了。而我初中三年的英語水平，也只是學(xué)會了一百來個單詞，加上一二十句的簡單問候語。好在這種情況大概不只是我們學(xué)校。那年中考，英語成績不算總分，只是作為錄取的參考分?jǐn)?shù)。
　　 遇到一批認(rèn)真負(fù)責(zé)、教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)知識扎實的科任老師，這是初中階段我的幸運之二。我之所以說是幸運，因為我們無法選擇老師，無法選擇學(xué)校，一切都只能靠運氣。
　　
　　 三
　　 在我上初中的時候，同家莊鄉(xiāng)同時有兩所初中。除了我們村的初中，還有鄉(xiāng)政府所在地同家莊初中。其實，在周圍的其他鄉(xiāng)，都是只有一所初中。所以，鄉(xiāng)政府遲早都要將兩所學(xué)校合并。至于被撤銷掉的教學(xué)點，肯定是我們村的初中。因為另外一所學(xué)校所在地有鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、派出所、郵政局、鄉(xiāng)財政所、書店等。鄉(xiāng)政府自然要把學(xué)校放在鄉(xiāng)政府跟前，以方便管理，也方便鄉(xiāng)政府等國家單位職工子弟上學(xué)。再說學(xué)校的老師們，自然也想去鄉(xiāng)政府所在地，這樣他們的工作、生活也會方便一些。
　　 在我們上初中的時候，還沒有撤并學(xué)校的說法。所以，我們上初中的三年，老師們心無旁騖，兢兢業(yè)業(yè)，扎扎實實地搞教學(xué)工作。那時，也許老師們還想著努力工作，如果考得好的話，我們學(xué)校可以保留下來。可是，我們剛上高中，撤并學(xué)校的消息就傳出來了。一旦有了這些消息，別說學(xué)生，就是老師也不能安心工作了。在鄉(xiāng)村工作的老師，有許多人都是一個人工作，家里還有田地要耕種，那么學(xué)校撤并以后他們要去哪里工作，都成了老師必須考慮的一個問題。
　　 人心渙散了，教學(xué)工作也就可想而知了。比我低一級的同學(xué)，自然就成了這件事的受害者了。我們這一級，中考時還有十三人考上高中，其中還有一位同學(xué)考到了合陽中學(xué)的重點班。那時，一個三十萬人口的縣城，只有兩個重點班，錄取一百人。能考上這樣的班級，那絕對是萬里挑一的。而比我們低一級的同學(xué)，同樣經(jīng)過了三年的寒窗苦讀，中考時同樣有兩個班的學(xué)生參加考試，到頭來卻只有一位同學(xué)考上了高中！而且這位同學(xué)，還不是我們村的孩子！
　　 這位唯一考上高中的學(xué)生，中考成績比第二名高出不少。我想，這位學(xué)生能考上，并不全是老師教出來的，也許是因為他特別聰明，特別勤奮吧！
　　 這一屆學(xué)生中考成績一出來，我們村的初中就正式被撤銷，合并到同家莊鄉(xiāng)初中了，連同初一初二級的學(xué)生。老師呢，多數(shù)跟著學(xué)生去了同家莊初中，也有個別老師去了縣城或其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中。
　　 那時，村里人都在議論這件事，為這一屆學(xué)生感到惋惜。嘆息歸嘆息，可實際上解決不了任何問題！命也！運也！那時，我心里暗暗慶幸，幸虧我早上了一年學(xué)，躲開了這種不好的運氣！我甚至設(shè)想，假如我連高中都考不上，還有機會上高中嗎？父母會給我初中補習(xí)的機會嗎？假如連高中都沒有機會上，哪里還會想著考什么大學(xué)呢？
　　 我的閨蜜就很不幸，遇到了這樣糟心的事。她和我同齡，只是比我晚一年讀書。至于平時考試成績，她和我差不多，在班里五名左右，如果努力一下，考高中還是有希望的?？墒?，趕上這樣的機會，她就上不了高中，當(dāng)然與大學(xué)無緣了！
　　 撤并學(xué)校的事，沒有影響到我們這一級，這是初中階段我的幸運之三。當(dāng)然，在良好的環(huán)境里，需要個人的勤奮，有時候想問題，我都是撇開個人的因素，考慮所遇到的背景。我覺得，沒有好的環(huán)境，談讀書，都是空談。
　　 一個人的生活，就像一出戲劇，每個人都在扮演著主角，無論有沒有觀眾。但是，在許多時候，自己本人并不總是編劇。你的生活軌跡，你的生活狀態(tài)，你的命運，實際上是由你自己本身的努力，加上外在的條件，適合的機遇，才構(gòu)成了一個人的全部。當(dāng)然，社會在發(fā)展，科技在進步，我希望未來的社會，這種偶然性的機遇會越來越少，公開招考的機會常態(tài)化，社會的公平更加進步，更加透明，讓每個人都有公平競爭的機會，讓每個人都能盡情發(fā)揮自己的才能。
　　 再怎么艱難的日子，總有是幸運的事發(fā)生，我始終相信這一點，珍惜時代給與我的一切機遇。珍惜機遇，也是世界觀。
　　
　　 大學(xué)畢業(yè)時，每個同學(xué)都有一本畢業(yè)紀(jì)念冊。同班同學(xué)，要好的朋友，都在在紀(jì)念冊上寫幾句話，貼一張照片，作為畢業(yè)紀(jì)念。當(dāng)時分配的原則是那里來那里去，說白了就是我們這些農(nóng)村來的必須回農(nóng)村，邊疆來的一定要回邊疆。對于這樣的事，當(dāng)時有許多想法。那些天，我一直在思考什么是命運？一個人的命運到底是由什么決定的？當(dāng)時，我給同學(xué)們的畢業(yè)留言上，寫了這樣一名太短：機會加命運，等于前途。其實，這樣的問題，我想了幾十年，看了許多年，現(xiàn)在還在思考著。在不同的階段，對于這個問題，我有不同的想法，直到現(xiàn)在，我才基本上確定了。我認(rèn)為，一個人的命運，實際上是由你自己本身條件，包括身體狀況、個性、心態(tài)、天賦、地域、民族等，加上個人的努力，還有你的家庭成員、家庭教育、你的社會關(guān)系，加上外在客觀的條件，時代的潮流，適合的機遇，才構(gòu)成了一個人的全部命運。直到最近仔細(xì)閱讀《易經(jīng)》，更加確定我的看法是有道理的。
　　
　　
　　 二〇二四年十月二十二日星期五