熟咸菜在我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中是不起眼的，誰(shuí)家沒(méi)吃過(guò)熟咸菜啊。如果說(shuō)，我從小最愛(ài)吃的是母親熥的熟咸菜，大概沒(méi)有人會(huì)相信。熟咸菜里有一股特殊的味道，那種味道，是母親獨(dú)特的味道。
　　 一想起母親做的熟咸菜，母親的音容笑貌就出現(xiàn)在腦海里。熟咸菜，是那個(gè)年代最值得回味的一道美食。母親喜歡做熟咸菜，當(dāng)然，除了給我們做熟咸菜，還給我們捂豆醬吃。那時(shí)候生活清貧，我們的主食就是玉米餅子和紅薯，日常的主要“就頭”就是咸菜。在我兒時(shí)的記憶中，母親大約每個(gè)禮拜做一次餅子。在我們膠東半島，餅子都是貼的，一般是貼在鍋邊，幾乎每個(gè)婦女都會(huì)貼餅子。然后再把洗好的咸菜放鍋里跟餅子一塊熥。餅子熟了，咸菜也熥好了。
　　 咸菜分生咸菜和熟咸菜。生咸菜就是直接從咸菜缸里撈出來(lái)，切成片，再切成條。母親腌的生咸菜好吃，但我們更愛(ài)吃母親熥的熟咸菜。咸菜是頭年秋天腌制而成的，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的發(fā)酵，已經(jīng)變得很脆，很香，很好吃了。這些咸菜，是母親提前從咸菜缸里撈出來(lái)的，經(jīng)過(guò)加工曬干后的咸菜，放進(jìn)鍋里熥的。臨熥前，母親還要在咸菜上面放一點(diǎn)花生油和大油，這樣熥出來(lái)好吃。那時(shí)候，母親腰里扎一個(gè)藍(lán)色圍裙，在鍋臺(tái)邊攪拌剛剛兌了水的餅子面，我在鍋底蹲著燒火。母親的一只手在翻騰，在攪拌，在將那些夾生或半夾生的餅子面攪拌均勻，母親將餅子面捧在手里，來(lái)回倒著，鍋里的水已經(jīng)沸騰了，母親手里的餅子也已成形，跟手掌一般大小，一下，兩下，頂多拍四下，拍到厚度約兩個(gè)扁指厚，順手貼在鐵鍋上。盆里的玉米面，正好能繞著鐵鍋貼一圈。母親每貼一個(gè)，我都要站起來(lái)數(shù)一下，鍋里的水還在開(kāi)著，冒出騰騰的熱氣。母親貼完了，我數(shù)了一下，正好十三個(gè)，有時(shí)候能貼十四個(gè)。
　　 母親蓋上鍋蓋，又用幾塊布條沿著鍋蓋塞好。洗了手，母親用腳踢踢我：“起來(lái)吧。”我聽(tīng)見(jiàn)豬叫，站起來(lái)去喂豬。母親蹲下來(lái)燒火，她是怕我掌握不住火候，把餅子燒糊了。母親很快就把火燒到了最旺，通紅的火焰舔著鍋底，蒸汽也冒出來(lái)。約莫十多分鐘后，母親把火苗減弱下來(lái)，不到一個(gè)鐘頭，蒸汽當(dāng)中就散發(fā)出一股香噴噴的味道，母親不燒鍋了，開(kāi)始打掃衛(wèi)生，又停了幾分鐘，母親掀開(kāi)鍋，立時(shí)，一股噴香的氣味撲鼻而來(lái)。確切地說(shuō)，是兩股噴香的味道，一股是玉米餅子的香味，一股是熟咸菜的香味，兩股香味交叉融合在一起，香噴噴，甜絲絲，好聞極了。
　　 我們最愛(ài)吃剛剛熥出來(lái)的熟咸菜。在我的記憶里，剛剛熥出來(lái)的熟咸菜一入口，滿嘴的香氣，嚼著，感覺(jué)就像吃肉，那個(gè)年代的肉高貴著呢。平日，我們是撈不著吃肉的，一個(gè)月也撈不著吃一次。一家人圍坐在飯桌跟前，吃著香噴噴的餅子，就著香噴噴的熟咸菜。不知不覺(jué)，肚子就吃飽了。
　　 在春天，太陽(yáng)的光線開(kāi)始由柔和變得強(qiáng)烈起來(lái)，這是最佳的曬咸菜的大好日子。母親覺(jué)得可以曬咸菜了，就會(huì)選擇一個(gè)晴朗的天氣，從咸菜缸里撈出腌制的咸菜，切好后放在院子里曬，直到曬得縮水成半干模樣，才用一個(gè)竹籃盛放好。已經(jīng)腌制了一個(gè)冬天的蘿卜，不再那么堅(jiān)硬，蔥脆了，變得柔軟起來(lái)。母親能將一根蘿卜切成腰花的形狀，提起來(lái)不散，不掉，還是一根蘿卜的模樣，只是變成了網(wǎng)狀。母親把撈出來(lái)的蘿卜全部切成這樣，然后放在院子里曬，直到半干為止。
　　 玉米收割后，大地呈現(xiàn)一派遼闊空曠景象。小麥種上不長(zhǎng)時(shí)間，白菜和蘿卜也要收割了。每年，母親都要用蘿卜腌一缸咸菜。母親不需要去集市買蘿卜，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)有種植。等分下蘿卜，母親就會(huì)簡(jiǎn)單清洗一下，把蘿卜纓割掉，將腌制咸菜的大缸倒上半缸水，一個(gè)個(gè)胖胖的蘿卜就像身懷六甲的孕婦一樣放進(jìn)缸去。最上層用蘿卜纓和大白菜葉覆蓋，最后將大顆粒的鹽撒進(jìn)去。如果有芥菜疙瘩，母親當(dāng)然愿意放一些，偶爾還會(huì)放一些“鬼芋頭”。這些東西一放，咸菜缸就滿了。母親用手拍打著，仿佛讓它們?cè)俳Y(jié)實(shí)一些。母親端詳著，似乎不放心，又在上面撒一層鹽。乍一看，咸菜缸白花花的，母親蓋上蓋子，咸菜缸忌淋雨，一旦進(jìn)了雨水，腌制效果就大打折扣。到了春天，蒼蠅還會(huì)在里面下蛆。
　　 我結(jié)婚以后，大妹二妹相繼出嫁了，我依然懷念母親熥的熟咸菜。每每回家吃飯，就想起當(dāng)年的熟咸菜，又軟、又嫩、又香，每次只需咬一點(diǎn)點(diǎn)，就滿口香氣了。每次回家，我都會(huì)對(duì)母親說(shuō)我們小時(shí)候吃熟咸菜的感受，說(shuō)一輩子也忘不了母親的熟咸菜。那時(shí)生活清苦，熟咸菜為我們的粗茶淡飯?jiān)鎏砹艘荒ㄇ逑恪?br />　　 我曾經(jīng)想過(guò)，我們會(huì)一輩子吃上母親的熥咸菜的。那時(shí)候覺(jué)得，人世間一切美好的事物都能長(zhǎng)久，都能遂愿。本以為能永遠(yuǎn)享受到母親的這種美味。然而，我們的愿望不可能實(shí)現(xiàn)了，一方面母親開(kāi)始衰老，高血壓，糖尿病，動(dòng)脈硬化等疾病在折磨著母親，母親的行動(dòng)變得遲緩，目光也沒(méi)了往日的明亮，母親已經(jīng)不是從前的那個(gè)母親了。另一方面母親搬進(jìn)了樓房，她不可能給我們做熟咸菜了。母親放電視機(jī)的柜子抽屜里有不同品種的藥，她曾大把大把地吞食那些藥粒，但依然沒(méi)能挽救住她的生命。
　　 伴隨著母親的衰老，母親許是感覺(jué)到了什么，她躺在床上，掙扎著要坐起來(lái)，她嘴里含混著說(shuō)，要給我們做豆瓣醬，她沒(méi)有說(shuō)熥熟咸菜，不知道她是遺忘了還是不愿提起那些美好的記憶，反正她一直說(shuō)豆瓣醬。妹妹說(shuō)，我們想吃熥咸菜。不知為什么，母親聽(tīng)了，微微閉上眼，我們看見(jiàn)，她的眼角慢慢溢出了淚，我們的淚水也跟著溢了出來(lái)。妹妹只是隨便說(shuō)了一句，母親就感受到了，她知道自己做不成了，所以她不愿提起。
　　 在一個(gè)腌蘿卜腌咸菜的季節(jié)，辛苦一輩子的母親走了。
　　 母親走了之后，我一直想念母親，想念她在春天里在陽(yáng)光下切咸菜的樣子，想念她熥的熟咸菜。不僅是我在想，我兩個(gè)妹妹也在想，那一年大妹的體重迅速下降，跌至不足百斤了。她掛電話說(shuō)，她很想吃母親的熥咸菜。我在家一直念叨，妻子說(shuō)，去市場(chǎng)里買吧，市場(chǎng)里有熟咸菜。我去了超市，超市里沒(méi)有熥咸菜，我是在集市上買到的，但吃在嘴里，不耐嚼，香氣不足，不像母親做的那樣有味道。妹妹也有同樣的感受，她告訴說(shuō)特地在家里腌了咸菜，但熥出來(lái)的熟咸菜，無(wú)論如何也比不上母親熥的好吃。
　　 是的，今生今世，我們?cè)僖渤圆坏侥赣H的熥咸菜了。即便吃遍了市場(chǎng)上所有的熥咸菜，依然吃不出母親的味道，依然是別人家的煙火味道。