老唐是解放前夕的1948年秋天來(lái)到黑山村的。聽(tīng)本村的老人們講，老唐兩口子當(dāng)時(shí)也就不到三十歲，白白凈凈，細(xì)皮嫩肉的，看樣子不像個(gè)泥腿子。一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小兒子背在母親后背的布兜里。一家人衣著雖不是破破爛爛，但幾乎身無(wú)分文，和叫花子沒(méi)有什么兩樣。
　　 當(dāng)時(shí)正值秋收，一家人進(jìn)村后，寄居在地主趙二虎的西房里，第二天就下地給趙家收割莊稼，打起了短工。
　　 老唐兩口子干起農(nóng)活來(lái)笨得要死，但卻早出晚歸，十分賣力?？磥?lái)之前真是沒(méi)咋干過(guò)，是個(gè)新手。趙二虎手把手一邊教，一邊罵，老唐兩口子咧著嘴邊笑邊學(xué)，態(tài)度恭謙。
　　 老唐的話拗口得很，與本地的方言相去甚遠(yuǎn)，但勉強(qiáng)可以交流。當(dāng)?shù)厝硕冀兴疤瀑ㄗ印薄?br />　　 “唐侉子”兩口子性格極其和順，和誰(shuí)說(shuō)話都是未曾開(kāi)口三分笑，從不計(jì)較個(gè)人得失，從未與人紅過(guò)臉。一個(gè)秋天下來(lái)，村里所有的人幾乎都喜歡上了這一家外來(lái)小戶。
　　 黑山村村子不大，只有二三十戶人家，因村東有一個(gè)不算高的黑土崗而得名。村西是一片小河灘，有近二百多畝水地，剩下的都是一些靠天吃飯的坡梁地了。趙家是這里的老戶子，有近二十戶，占了全村的一大半。其中趙二虎家的土地最多，水地也最多，算是名副其實(shí)的地主。但趙二虎并不是電影里描述的那種高高在上，三妻四妾，穿著綾羅綢緞，整天里拄著文明棍，拿著皮鞭吆五喝六的大地主，而是成天和長(zhǎng)工短漢們一起下地勞動(dòng)，一起春耕夏耘秋收。隨和得你都分不清誰(shuí)是地主，誰(shuí)是長(zhǎng)工短漢。只有到了冬藏的時(shí)候，才顯示出身份地位的大不相同。因?yàn)槭斋@的糧食絕大多數(shù)都進(jìn)了他的倉(cāng)庫(kù)，而那些一起勞作的同伴們，只得到勉強(qiáng)糊口的糧食和少得可憐的工錢。
　　 解放后，有人批斗趙二虎時(shí)，說(shuō)他太會(huì)裝了，太偽善了，假裝同甘共苦，其實(shí)是在監(jiān)督，剝削的本質(zhì)一點(diǎn)也沒(méi)變。這話雖然有一定道理，但人們?cè)谂匪麜r(shí)，還是念及他能與窮人們一起下地勞動(dòng)而手下留了情。
　　 唐侉子來(lái)到黑山村，經(jīng)過(guò)小半年的時(shí)間，村民們和他已漸漸熟識(shí)起來(lái)。到了冬天，糧食顆粒歸倉(cāng)，趙二虎家要算賬，可本村又沒(méi)有能寫(xiě)會(huì)算的人。往年要到十來(lái)里外請(qǐng)一位先生，當(dāng)然，花費(fèi)是免不了的。可今年，趙二虎有了自己的盤(pán)算。自從他收留了唐侉子后，察言觀色，發(fā)現(xiàn)這個(gè)外鄉(xiāng)人應(yīng)該不是一個(gè)普通的受苦人，最起碼應(yīng)該是個(gè)識(shí)字人。其實(shí)，和唐侉子一起勞動(dòng)其他人也有同感。盡管唐侉子平時(shí)極力隱藏，想把自己塑造成一個(gè)沒(méi)有文化的粗人。但文化人的那種特有的氣質(zhì)是藏也藏不住的，怪不得蘇軾能寫(xiě)出“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的詩(shī)句呢。
　　 秋收后，田地里的莊稼都車?yán)丝傅剡M(jìn)了準(zhǔn)備碾打的場(chǎng)院。一天晚上，趙二虎在自家的客廳擺了幾道菜，燙了一壺酒，非要招呼唐侉子和他喝幾杯。唐侉子開(kāi)始時(shí)十分拘謹(jǐn)，說(shuō)自己從不會(huì)喝酒?？杉懿蛔≮w二虎的軟磨硬泡，什么對(duì)他信不過(guò)啦，是不是他有哪里對(duì)不住你啦……反正一大堆理由，把個(gè)唐侉子說(shuō)得面紅耳赤，最后不得不破了防。
　　 說(shuō)實(shí)話，唐侉子以前也喝過(guò)酒，但酒量真不大。再加上酒量這東西，和武功差不多，只能應(yīng)用，不能保存。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)喝，酒量下降了不少。幾杯下肚后，就有了三分醉意，話語(yǔ)明顯多了起來(lái)。趙二虎看看火候已到，就趁機(jī)親哥熱弟地套起了近乎。他舉起酒杯伸到唐侉子的酒杯上碰了一下，示意干杯。唐侉子只好跟著趙二虎的節(jié)奏，仰頭一飲而盡。
　　 “小唐啊，你來(lái)了黑山村也快半年了，你覺(jué)得老哥這個(gè)人怎么樣？對(duì)你夠不夠意思？我比你大，給你當(dāng)個(gè)哥，不過(guò)分吧？”趙二虎夾了口菜，拍著自己的胸脯說(shuō)。
　　 唐侉子趕緊欠身抱拳道：“哎呀呀，趙掌柜，你給我當(dāng)哥，那實(shí)在是太抬舉我了，我是想都不敢想啊。至于你這個(gè)人，我覺(jué)得真是俠肝義膽、古道熱腸??！簡(jiǎn)直就是宋江再世。我能遇到您，真是三生有幸，三生有幸吶！”
　　 “你看你這話說(shuō)得文縐縐的，盡是文詞兒，老哥我早就看出你不是個(gè)粗人，一定是個(gè)大文化人。對(duì)不對(duì)？”
　　 唐侉子咧嘴苦笑著道：“我咋能瞞得過(guò)趙掌柜的慧眼恁？實(shí)不相瞞，兄弟我確實(shí)念過(guò)幾年書(shū)。大文化人不敢當(dāng)，但也算是個(gè)識(shí)字人吧?！?br />　　 “你看看，你看看，咋樣？我沒(méi)走眼吧?！闭f(shuō)著，趙二虎端起了酒杯又伸向唐侉子，“來(lái)來(lái)來(lái)，再干一杯！”然后二人舉杯相碰，仰頭而盡。
　　 酒精是人際關(guān)系的粘合劑，讓主仆二人的關(guān)系迅速親近起來(lái)，貧富貴賤的裂縫剎那間被抹平。唐侉子那一直彎曲的腰終于舒展起來(lái)，肚子里的文化資本彌補(bǔ)了財(cái)富的不足，讓他這個(gè)久居人下的受苦人仿佛有了和掌柜子平起平坐的自信。
　　 趙二虎趁熱打鐵道：“唐老弟啊，我的這點(diǎn)兒家底兒你也都看清楚了，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。我是個(gè)瞎?jié)h，斗大的字不識(shí)一升，娃娃們雖說(shuō)念了點(diǎn)書(shū)，但都還小，指望不上。想雇個(gè)帳房先生吧，又養(yǎng)不起；不雇吧，這一年下來(lái)的出出進(jìn)進(jìn)，長(zhǎng)工短漢的工錢經(jīng)常拎不清。往年都是年底臨時(shí)請(qǐng)一位帳房先生給算算賬，但一年的流水人家都不清楚，一年下來(lái)，有些地方我也記不清，經(jīng)常是虧了張三，欠了李四，鬧出些不愉快來(lái)。我想從今年開(kāi)始就讓你給老哥當(dāng)這個(gè)帳房先生，平時(shí)有什么進(jìn)進(jìn)出出，你給記一記，年底算算賬。這地里的活兒呢，你也繼續(xù)干，但我盡量給你安排點(diǎn)兒輕活兒。工錢，你放心，雖不能說(shuō)給你兩份，但我也不會(huì)虧待你，至少也給你一份半。你看咋樣？”
　　 聞聽(tīng)這話，唐侉子急忙抱拳道：“哎呀呀，趙大哥，您這就見(jiàn)外了。我從老家山東為避戰(zhàn)亂，拖家?guī)Э谔与y流落到此，承蒙大哥收留，已經(jīng)是感激不盡了，知遇之恩，我正愁無(wú)以為報(bào)呢。既然趙大哥信得過(guò)我，記帳、算賬這件事就包在兄弟身上啦。至于工錢，您就不要考慮了，我一分不掙，這點(diǎn)活兒，捎帶著就做了，又不是什么重活累活?！?br />　　 “不成，不成……”趙二虎搖著頭說(shuō)，“一碼歸一碼，這份工錢我是一定要給的。不給你，也得給別的先生。你要不掙，莫非嫌老哥給得少？”
　　 “豈敢，豈敢，這不是多少的事情，是我真心想報(bào)答趙大哥收留我們一家的恩情?！?br />　　 ……
　　 就這樣，唐侉子成了趙二虎家兼職的帳房先生，但他依然每天跟著其他人一起下地勞動(dòng)，絲毫沒(méi)有帳房先生的架子。然而，他有文化的消息，就此慢慢在十里八村傳開(kāi)了。
　　 真可謂是真人不露相。唐侉子一出手，果然非同一般，寫(xiě)一手好字，打一手好算盤(pán)，能掐會(huì)算，識(shí)古通今，無(wú)所不知。此外，他還初通中醫(yī)。不到一兩年的時(shí)間，唐侉子已是大名在外了。找他算賬的，算卦的，看病的，給孩子取名的，婚喪嫁娶擇日子的，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的，寫(xiě)信的……絡(luò)繹不絕。唐侉子不僅來(lái)者不拒，還笑臉相迎，態(tài)度和藹，分文不收。時(shí)間一長(zhǎng)，人們都尊稱他為唐先生，對(duì)他交口稱贊。唐侉子也因?yàn)榭诒畼O好，在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟，融入了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)。
　　 唐侉子的真名叫唐鴻儒，老家山東即墨，父輩是商人，家業(yè)豐厚。城里有房產(chǎn)店鋪，鄉(xiāng)下良田千陌。1948年，山東地界國(guó)共激戰(zhàn)正酣，父母變賣了家產(chǎn)，不知去向。唐侉子攜妻帶子，赤手空拳，流落至此。曾經(jīng)的榮華富貴，俯仰之間，灰飛煙滅，化為陳?ài)E。
　　 這些關(guān)于唐侉子的身世，都是從趙二虎那里傳出來(lái)的。而唐侉子本人則諱莫如深，從不和別人提及，是真是假，自然也無(wú)從證實(shí)。
　　 二十世紀(jì)中葉，是中國(guó)歷史風(fēng)云突變的年代。唐侉子來(lái)到黑山村不到兩年的時(shí)間里，國(guó)民黨敗走臺(tái)灣，大陸解放。緊接著，全國(guó)開(kāi)始了轟轟烈烈的“土改”運(yùn)動(dòng)，先是地主的土地被沒(méi)收，分給了農(nóng)民，后來(lái)是“人民公社化”。原來(lái)那些富甲一方、有錢有勢(shì)的地主鄉(xiāng)紳一下子跌落神壇，成了被專政的對(duì)象，被批斗改造的對(duì)象。黑山村最為富有的趙二虎，家產(chǎn)全部被沒(méi)收，住進(jìn)了原來(lái)一個(gè)叫張大頭的老光棍的小土房子里。而他家的那些寬敞的房屋，則被分給了曾經(jīng)的長(zhǎng)工短漢們。
　　 在那個(gè)階級(jí)至上的年代里，階級(jí)成分成了每一個(gè)人最為重要的標(biāo)簽。土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝撕苋菀赘鶕?jù)財(cái)產(chǎn)的多少對(duì)號(hào)入座，而像唐侉子這樣的外地人，則需要先自己申報(bào)，然后由公社的干部到當(dāng)?shù)赝庹{(diào)核實(shí)。
　　 唐侉子倒也十分誠(chéng)實(shí)，直接就給自己申報(bào)了一個(gè)地主的成分。后經(jīng)公社干部外調(diào)核實(shí)，確實(shí)如此。但家產(chǎn)在解放前就被父母變賣一空，緊接著父母又雙雙死于戰(zhàn)火，變賣所得落于何處，無(wú)人知曉。為此公社干部也多次詢問(wèn)過(guò)唐侉子，但他只講家庭原來(lái)的富有，對(duì)后來(lái)變賣所得的去向，卻一問(wèn)三不知。鑒于他來(lái)到黑山村的一貫表現(xiàn)，人們都相信他的話是真的，慢慢地也就沒(méi)有人再去追究了。
　　 那時(shí)候，村里經(jīng)常開(kāi)斗地主大會(huì)，地主們要站成一排，挨個(gè)檢討自己曾經(jīng)的剝削行為，匯報(bào)改造心得；翻身得解放的貧下中農(nóng)們要憶苦思甜，控訴自己曾經(jīng)的悲慘遭遇，暢談今天的幸福生活。有些所謂檢討不深刻的地主還時(shí)常會(huì)遭到憤怒群眾的拳打腳踢。
　　 每次批斗大會(huì)，唐侉子都積極地站在地主的隊(duì)伍里，但他卻沒(méi)有剝削過(guò)黑山村任何一個(gè)人，只能檢討自己當(dāng)初不該給趙二虎當(dāng)賬房先生，助紂為虐。
　　 人們都知道他自從來(lái)到黑山村就窮得叮當(dāng)響，當(dāng)?shù)刂髡嬗悬c(diǎn)不配。況且他經(jīng)常免費(fèi)幫人們寫(xiě)寫(xiě)算算，把脈看病，口碑極好。因此，沒(méi)有誰(shuí)刁難過(guò)他。反倒是因?yàn)樗形幕?、懂中醫(yī)，“掃盲”時(shí)期給村民們當(dāng)老師，后來(lái)又當(dāng)起了“赤腳醫(yī)生”。即便是在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，其余都是目”的年代里，唐侉子也沒(méi)有因?yàn)樽约旱碾A級(jí)成分受過(guò)打擊。盡管老婆身體瘦弱，干不了重活兒，一家人生活極其簡(jiǎn)樸。但他家也和那個(gè)年代的普通人家一樣，粗茶淡飯，平平安安，日子如小河般波瀾不驚地日夜流淌著。從一家三口臉上時(shí)常掛著的笑容，就可感受到他們內(nèi)心的滿足。
　　 然而，世事的發(fā)展總是會(huì)出人意料。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的政治風(fēng)向也發(fā)生了很大改變。階級(jí)成分不再完全決定一個(gè)人的命運(yùn)，城市里曾經(jīng)被沒(méi)收的民族資本家的財(cái)產(chǎn)得到了退賠，個(gè)人的合法財(cái)產(chǎn)受到了保護(hù)，貧窮不再是人們競(jìng)相追捧的光環(huán)。唐侉子內(nèi)心深處一個(gè)埋藏已久的寶藏也隨著政策的松動(dòng)，也漸漸開(kāi)始上浮。三十多年物資匱乏、但又平靜如水的生活，被內(nèi)心深處突然生發(fā)出的欲望激起了層層漣漪，撥撩得奇癢難耐。那一條條誘人的黃金，像一群無(wú)形的蛇，跨過(guò)了漫漫寒冬，悄悄在他的心中開(kāi)始蘇醒、蠕動(dòng)、復(fù)活。他和妻子開(kāi)始夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　 解放前，唐侉子一家在即墨當(dāng)?shù)氐纳庾龅蔑L(fēng)生水起，唐侉子的父親也是有名的鄉(xiāng)紳。此人情商極高，八面玲瓏。與日本人、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，以及大大小小的土匪豪強(qiáng)都有交道，能屈能伸，左右逢源。1948年春節(jié)剛過(guò)，一直在天津打理生意的唐侉子突然接到父親的電話，讓他趕快回家，說(shuō)有要事商量。
　　 原來(lái)，消息靈通的父親通過(guò)各種信息判斷，國(guó)民黨敗局已定，共產(chǎn)黨不久將取得天下。而從他對(duì)共產(chǎn)黨政策的了解，他家的財(cái)產(chǎn)恐怕不保。況且，他之前還曾資助過(guò)日本人、國(guó)民黨和當(dāng)?shù)赝练?，?dāng)然也資助過(guò)共產(chǎn)黨。這些資助雖事出無(wú)奈，但將來(lái)共產(chǎn)黨會(huì)不會(huì)原諒他，心中沒(méi)底。于是他做出一個(gè)大膽的舉動(dòng)，把家里全部的家產(chǎn)變賣一空，兌換成了上百根金條，父子倆趁著夜色，神不知鬼不覺(jué)地分散埋藏于離縣城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下舊房子周圍。這件事雖然一家人都知道，但埋藏地點(diǎn)只有唐侉子和父親知曉。當(dāng)夜埋藏完畢，二人對(duì)照著地形反復(fù)觀察確認(rèn)，把埋藏地點(diǎn)深深印在了腦子里，以便日后尋找。
　　 財(cái)產(chǎn)處理完畢，一家人兵分兩路，各自逃生。此時(shí)國(guó)共兩軍在山東半島的爭(zhēng)奪已進(jìn)入了白熱化。唐侉子攜妻帶子先走一步，顛沛流離，幾經(jīng)周折來(lái)到了黑山村。唐侉子的父母大概是因?yàn)榫鞈偌耶a(chǎn)，或者是想再留守幾天觀察一下的緣故，晚走了一個(gè)多月，結(jié)果戰(zhàn)事日緊，在出逃的路上，被不長(zhǎng)眼的炮彈送上了西天。
　　 1948年6月，即墨解放。唐侉子父母去世的消息是當(dāng)年劃階級(jí)成分時(shí)，外調(diào)人員回來(lái)告訴他的。當(dāng)時(shí)一家人只悄悄在家進(jìn)行了最簡(jiǎn)單的祭奠，隨后，喪父喪母的悲痛在時(shí)間流逝中漸漸散去。
　　 1979年夏天，時(shí)隔三十年后，唐侉子領(lǐng)著妻子要啟程回那個(gè)夢(mèng)牽魂繞的老家。臨走時(shí)他以平淡的口氣和黑山村的鄉(xiāng)親們說(shuō)，自己離開(kāi)老家這么多年了，父母雖已不在人世，但也想回去上墳燒張紙，順便看看一些活著的親屬。村民們都非常同情唐侉子的遭遇，自然也支持他這一項(xiàng)有情有義的行動(dòng)。但誰(shuí)也不知道，那一塊令他無(wú)比惦念的土地上，現(xiàn)在最吸引他的是什么，這次回鄉(xiāng)的旅程又承載著他和妻子心中怎樣的夢(mèng)想。
　　 令唐侉子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)他和妻子滿懷希望地踏進(jìn)即墨縣城時(shí)，三十多年的巨變，這里已面目全非。曾經(jīng)離縣城還有一段距離的農(nóng)村老家，現(xiàn)在已和縣城完全融合在了一起，到處是建筑工地，根本找不到當(dāng)年藏寶處的任何蛛絲馬跡。巨大的失望有如山崩時(shí)滾落的巨石擊中了二人的心田，兩口子癱坐在地上，欲哭無(wú)淚……
　　 半個(gè)月后，唐侉子兩口子無(wú)精打采地回到了黑山村。兩個(gè)人不約而同地都病了。熱心的村民們不知就里，都想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們講講老家的變化?？啥际浅伺d而來(lái)，掃興而歸。兩口子一副病態(tài)，少言寡語(yǔ)，就像換了個(gè)人似的。村民們都以為是出門勞累的緣故，有熱心的還給送來(lái)了雞蛋，甚至是殺好的母雞。已在鄰村小學(xué)當(dāng)了民辦教師的兒子，一有空就過(guò)來(lái)伺候?？啥说牟∏閰s日甚一日，不到三個(gè)月的時(shí)間，先后離開(kāi)了人世。
　　 誰(shuí)也不曾料想到，知書(shū)達(dá)理、又是醫(yī)生的唐侉子回了一趟老家，就和老伴兒雙雙一病不起，而且這么快就一嗚呼哀哉。村民們?cè)谕锵У耐瑫r(shí)，開(kāi)始議論紛紛，是受了氣？是染了??？還是中了邪？……眾說(shuō)紛紜，但終究也沒(méi)個(gè)定論，給人們留下了無(wú)盡的遐想。
　　
　　 后記
　　 在唐侉子夫妻去世的三年后，已是桃李滿天下的唐侉子的兒子唐老師才向人們講述了父親臨終前和他透露的實(shí)情，終于解開(kāi)纏繞在村民們心中三年之久的謎團(tuán)。
　　 那時(shí)，唐侉子的妻子去世已半月有余，奄奄一息的他才把兒子叫到床前，告訴了實(shí)情。兒子這才恍然大悟，雖百般相勸，但為時(shí)已晚。兩天后，父親就撒手人寰。
　　 盧梭在《愛(ài)彌兒》里講，再兇猛的動(dòng)物也只獲取當(dāng)下自己生存和養(yǎng)育孩子的食物，而不會(huì)去更多的獵取。而人的貪欲卻遠(yuǎn)大于這本能的需求。于是痛苦就產(chǎn)生了。佛教也把“貪嗔癡慢疑”稱為“五毒心”，而“貪”排在了首位。
　　 金錢是個(gè)好東西，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，它是生活必不可少的物質(zhì)基礎(chǔ)。放在心外，它可以為人們創(chuàng)造美好的生活；如果困在心中，它就會(huì)變成傷人的惡魔。這正是：
　　 安貧樂(lè)道一身輕，心中有錢暗傷身；
　　 世人若被錢財(cái)累，金錢便是喪門星。
　　
　　 寫(xiě)于2024年10月21日