【浪花·情】國(guó)家寶藏——故宮博物院的文物(散文)
走進(jìn)博物館,就是走進(jìn)了文化的寶庫(kù)。中國(guó)人為什么是中國(guó)人,我們?yōu)槭裁磿?huì)有中國(guó)式的思維和行為方式,這里,會(huì)給我們答案。
一、樣式雷建筑燙樣
建筑,誰(shuí)都懂,就是建房子。樣式雷,是稱(chēng)呼,不是對(duì)一個(gè)人,而是對(duì)一個(gè)姓雷的家族的稱(chēng)呼。這個(gè)家族是清代專(zhuān)門(mén)從事皇家建筑設(shè)計(jì)的,只要我們能想到的皇家建筑,像頤和園、天壇、避暑山莊、東陵等等,都是他們?cè)O(shè)計(jì)的。為什么都給他們?cè)O(shè)計(jì)?其實(shí),皇家這些建筑都是有專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)建造,而雷家連續(xù)八代任這個(gè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,所以也可以說(shuō)由他們?cè)O(shè)計(jì)了皇家建筑。這些美輪美奐的建筑,為他們贏得了樣式雷的美名。給皇帝設(shè)計(jì)建筑,方案當(dāng)然最后要給皇帝定奪,而呈報(bào)給皇帝御覽的東西,就是燙樣。由于設(shè)計(jì)是要給皇帝看的,皇帝看不懂圖紙,也懶得學(xué)懶得聽(tīng)復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),所以樣式雷就把圖紙改成了實(shí)物——用紙、秸稈等,燙成各式各樣的卡片,然后組裝成建筑。這些卡片上有數(shù)字,就是比例,也就是說(shuō),實(shí)際建筑和燙樣只是大小不同,形式完全一樣。這樣,皇帝可以一目了然建成后的實(shí)際樣貌。而且,卡片是可以拆卸的,打開(kāi)建筑,就可以看到建筑內(nèi)的場(chǎng)景,如屏風(fēng)、擺設(shè)等,也由一張張卡片構(gòu)成,甚至精細(xì)到屏風(fēng)上的圖案等等,皇帝都可以看到。皇帝認(rèn)可后,這些燙樣就擺在工地上,施工人員可以按圖紙,也可以按燙樣成比例擴(kuò)大施工,更直接方便。我感覺(jué),這不就是現(xiàn)在建筑的三維立體模型嗎?現(xiàn)在計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)一下很簡(jiǎn)單,但在過(guò)去,就是這些杰出的藝人們用手工一點(diǎn)點(diǎn)制造出來(lái)了燙樣。
雷家人連續(xù)八代任職,是傳承。本來(lái)我還以為,這就和以前的太史一樣,是個(gè)世襲的技術(shù)職位,專(zhuān)家說(shuō)不是,每一次任職都是競(jìng)爭(zhēng)很激烈的,而雷家能連續(xù)八代任職,是因?yàn)樗麄兠恳淮歼_(dá)到了任職的水平,獲得了皇帝和官員們的一致認(rèn)可。換言之,就是人家都是憑實(shí)力而不是靠祖蔭或走后門(mén)任職的。雷家人深諳中國(guó)古建筑的技法和神韻,所以才會(huì)建造出一個(gè)個(gè)建筑史上的奇跡。中國(guó)建筑最大的特點(diǎn)就是天人合一,也就是說(shuō),一個(gè)建筑擺在這里,要和周?chē)h(huán)境和其他建筑形成一個(gè)完全和諧的整體,要互相借景。記得以前看蘇州園林時(shí),也聽(tīng)導(dǎo)游講過(guò),園林的一道門(mén),一扇窗,都會(huì)讓你從中看到不同的周邊建筑,形成不同的景致,這就是中國(guó)建筑的特色。還有,頤和園的萬(wàn)壽山和水面的東堤,在東堤上看萬(wàn)壽山,就覺(jué)得山隨人走,這是因?yàn)闁|堤建成了弧形,而萬(wàn)壽山正好處在弧形的圓心上,所以你無(wú)論走多遠(yuǎn),你看到的萬(wàn)壽山和你的距離都是一樣的,你就會(huì)感到萬(wàn)壽山?jīng)]有變近也沒(méi)有變遠(yuǎn),感到了山隨你走了。不用說(shuō),這絕不是巧合,而是樣式雷的巧妙設(shè)計(jì)。
中國(guó)古代建筑以前公認(rèn)的評(píng)價(jià),就是光有實(shí)物,沒(méi)有建筑設(shè)計(jì)。得出這個(gè)評(píng)價(jià),是因?yàn)闆](méi)有建筑設(shè)計(jì)圖留存。但從樣式雷開(kāi)始,他們嚴(yán)格保管了設(shè)計(jì)圖、設(shè)計(jì)燙樣、工程記錄等等完整的資料,資料完備到可以查詢(xún)到整個(gè)工程的某一天做了什么。他們的做法不是空穴來(lái)風(fēng),不會(huì)是異想天開(kāi)的結(jié)果,所以,中國(guó)古建筑絕對(duì)有設(shè)計(jì)的傳承,只是以前的文檔散佚了。這是這批文物的最大價(jià)值——證明了中國(guó)古建筑也是有著嚴(yán)格的科學(xué)設(shè)計(jì)的實(shí)證精神。
樣式雷燙樣能成為國(guó)寶,不能不提及營(yíng)造學(xué)社和朱啟鈐先生。他們看到燙樣后如獲至寶,不僅僅舉辦展覽讓全世界了解燙樣,還實(shí)地考察測(cè)量建筑數(shù)據(jù),以便和燙樣驗(yàn)證,并從而形成中國(guó)建筑學(xué)理論,為中國(guó)建筑在世界上發(fā)聲。從此,中國(guó)建筑不再是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)物,而是一整套的理論科學(xué)。他們的努力,不僅讓樣式雷名揚(yáng)天下,成為世界史上有名的建筑世家,讓燙樣成為世界記憶遺產(chǎn),更是形成了中國(guó)建筑科學(xué),從此而后,中國(guó)的建筑大師人才輩出,基本都是師從營(yíng)造學(xué)社的大師們,師從了由燙樣形成的建筑科學(xué)。
一件文物,影響了一門(mén)學(xué)科,并傳承下來(lái),直接指導(dǎo)了后來(lái)的實(shí)踐工作,當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)寶。
二、上陽(yáng)臺(tái)帖
上陽(yáng)臺(tái)帖為李白唯一存世的書(shū)法真跡。
真跡的判斷是啟功先生做出的,理由有兩點(diǎn):1、貼上有宋徽宗的題跋,這個(gè)藝術(shù)皇帝雖然處理政務(wù)不行,對(duì)書(shū)畫(huà)的判斷力還是很讓人信服的;2、狂草字跡大氣磅礴,頗合李白氣韻。我當(dāng)然不懷疑啟功先生的判斷,只是覺(jué)得,這只能說(shuō)是認(rèn)定為李白的真跡,因?yàn)榧热恢挥羞@一幅,沒(méi)有李白其他的字跡做參考,即便字跡鑒定專(zhuān)家也無(wú)從判斷真假。話(huà)又說(shuō)回來(lái),只要認(rèn)定為李白的作品,讓我們后來(lái)人見(jiàn)帖就見(jiàn)到了李白,而書(shū)法的氣韻確實(shí)也符合李白的神韻,那這件國(guó)寶就有了價(jià)值。從另一方面來(lái)說(shuō),李白是詩(shī)仙,不是書(shū)法家,即便書(shū)法不入方家法眼,也不影響謫仙人的偉大,更何況,這幅字帖撲面而來(lái)的豪放,那幾欲脫紙飛去的筆觸,完全就是李白心目中的大鵬形象。人字已經(jīng)合一,都是無(wú)拘無(wú)束遨游天地之間的精靈,字帖沒(méi)有辱沒(méi)詩(shī)仙的名聲。
李白,已經(jīng)成了中國(guó)文化的一個(gè)符號(hào)。他想出將入相建功立業(yè),這是中國(guó)文人的共同理想;他又蔑視權(quán)貴不想沾染政治的污濁,這又是中國(guó)文人的共同潔癖。滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)心,總感覺(jué)自己一出山就能指點(diǎn)江山建功立業(yè),可到了真正的權(quán)貴場(chǎng)時(shí),又不屑于政治實(shí)務(wù)的妥協(xié)退讓和卑躬屈膝,于是高傲的走人。這不典型的現(xiàn)代職場(chǎng)小白嗎?志大才疏,什么都不懂還自以為了不起,而且說(shuō)不得,一被批評(píng)就撂挑子不干。李白的可愛(ài)和深入人心可想而知。關(guān)鍵是,李白這個(gè)職場(chǎng)小白,還是由大唐帝國(guó)的CEO——唐玄宗以尊崇的禮節(jié)恭送出門(mén),多么令人羨慕。從此,他在大唐帝國(guó)名滿(mǎn)天下,自由自在的晃蕩。李白的一生,雖然也有月下獨(dú)酌的苦悶,有蜀道難行的悲嘆,但他的狂放沖淡了世間的這一切悲苦,最終都是以昂揚(yáng)的姿態(tài)投入生活。這就是獨(dú)一無(wú)二的李白,永遠(yuǎn)自信,哪怕如孩童般幼稚的自信,就是這樣的赤子之心,能夠貫穿一生,真實(shí)到老。
李白雖然不是學(xué)者,但有一個(gè)特點(diǎn),是我們學(xué)術(shù)研究所必備的,即獨(dú)立之思想,自由之人格。他從來(lái)沒(méi)有屈從過(guò)任何人的想法,天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往,像大鵬一樣扶搖直上沒(méi)有任何束縛。李白在生活中就是如此,這就是曠古唯一的李白,我們后來(lái)人沒(méi)有誰(shuí)能夠有他那樣的名聲,有他那樣的幸運(yùn),可以無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)拘無(wú)束的生活,但在我們思想中,在我們學(xué)術(shù)研究的道路上,還是可以繼承他的太白遺風(fēng)和謫仙思維的。
永遠(yuǎn)獨(dú)一無(wú)二的李白,永遠(yuǎn)獨(dú)一無(wú)二的上陽(yáng)臺(tái)帖。
三、金甌永固杯
金甌永固杯是個(gè)酒杯,更是禮器,是乾隆皇帝親自設(shè)計(jì)督造的一個(gè)黃金酒杯,也正因?yàn)榛实塾H自設(shè)計(jì),所以每次過(guò)年時(shí),皇子皇孫們敬酒時(shí)會(huì)使用,成了皇宮過(guò)年行禮的標(biāo)配,成了禮器。
造型漂亮金碧輝煌什么的都不消說(shuō)了,國(guó)寶嘛。事實(shí)上,故宮博物館推出這件國(guó)寶,更是為博物館的一個(gè)創(chuàng)意造勢(shì)。故宮要做一個(gè)過(guò)年的民俗展覽,而展品中,這件寶物是極具代表性的,所以推選了它。
中國(guó)式的過(guò)年,是中華民族最重要的習(xí)俗,遠(yuǎn)在海外的華人,都不會(huì)忘了說(shuō)聲新年快樂(lè)。可是,現(xiàn)代社會(huì)的年味確實(shí)淡了不少。大家的感覺(jué)是,小時(shí)候,家境普遍不好,平時(shí)生活簡(jiǎn)單,只有過(guò)年時(shí),父母從臘月起,就開(kāi)始準(zhǔn)備很多吃食,那時(shí)候父母一邊做自己一邊偷吃,當(dāng)然父母其實(shí)是知道的,然后過(guò)年了更可以大快朵頤。壓歲錢(qián)什么的其實(shí)是不在意的,都被父母收走了,反倒是自己到了給別人壓歲錢(qián)的時(shí)候,才對(duì)壓歲錢(qián)有了概念。都說(shuō)現(xiàn)在條件好了,天天像過(guò)年,所以也就不在乎過(guò)不過(guò)年了。中國(guó)人過(guò)年最重要的,是遠(yuǎn)在萬(wàn)里的游子基本都會(huì)回家,所以形成了中國(guó)獨(dú)特的春運(yùn),交通部門(mén)還在春運(yùn)期間漲價(jià),美其名曰用價(jià)格杠桿調(diào)節(jié),事實(shí)上我總感覺(jué)就是借機(jī)薅羊毛,那是剛需,有幾個(gè)人說(shuō)因?yàn)闈q價(jià)就不回去團(tuán)圓了?其實(shí),國(guó)家更應(yīng)該為這些意圖團(tuán)圓的人做好幫助,比如政府包車(chē)接送之類(lèi),那才叫保障民生。過(guò)年,就是走親訪(fǎng)友胡吃海喝,現(xiàn)在大多在酒店,坦率說(shuō),那幾天吃得不想再吃,天天見(jiàn)的也是那幾個(gè)親戚朋友,所以興致也逐漸就淡了。再加上,政府的禁止燃放煙花爆竹,過(guò)年時(shí)商業(yè)景區(qū)的停業(yè),反而沒(méi)什么可去的地方了。所以,故宮的過(guò)年習(xí)俗展,真的別具一格,特別有意義。其實(shí),各級(jí)政府應(yīng)該做好春節(jié)期間的安排,多組織一些有趣的民俗活動(dòng),讓普通百姓能過(guò)一個(gè)有趣、祥和、有益的春節(jié),就像這次故宮展一樣。當(dāng)然,這也有些求全責(zé)備,因?yàn)檫^(guò)年了,大家都應(yīng)該放假,你讓政府官員們犧牲和家人團(tuán)聚的時(shí)間,加班來(lái)挖空心思的組織這樣那樣的活動(dòng),真的也不容易。
乾隆皇帝希望金甌永固,事實(shí)上,中國(guó)的康雍乾盛世是最后的輝煌,乾隆的十全武功伴隨著他的奢靡豪華,讓當(dāng)時(shí)的盛世中華存在著很多的隱患。確實(shí)也是,乾隆過(guò)后,滿(mǎn)清盛世轟然倒塌,中國(guó)淪為半殖民地社會(huì),任人宰割。所以,再華美的酒杯,再美好的寓意,都不如真正實(shí)際的關(guān)注社會(huì),造福百姓。動(dòng)用民脂民膏造就的祈求江山永固的宏偉禮器,可能就是百姓揭竿而起推翻統(tǒng)治的導(dǎo)火索,這種極富諷刺意義的場(chǎng)景,不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。所以,金甌永固杯保不了大清永固,真正讓江山永固的是百姓的支持。