短信提示：菜鳥(niǎo)驛站有我的一個(gè)包裹。有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在網(wǎng)上買東西了，突然來(lái)這么一個(gè)短信，覺(jué)得有些蹊蹺。前幾天，服務(wù)站的群里有消息：事務(wù)局將會(huì)在最近給群里的同志們郵寄一份慰問(wèn)品。我估計(jì)這就是事務(wù)局寄來(lái)的包裹。
　　 懷揣著興奮與一個(gè)小小的期待，拿上一個(gè)小拖車就去菜鳥(niǎo)驛站取包裹。根據(jù)取款碼，我找到一個(gè)長(zhǎng)方體包裹。包裹體量較大，外面裹一層灰色的尼龍，看不出是從哪寄來(lái)的，也看不出是什么東西。確認(rèn)是我的后便拉著往回走，回家的路上，心里還一直在琢磨這包裹的來(lái)處。
　　 回到家里，迫不及待地去掉了它外面的包裝，露出了一個(gè)紙質(zhì)箱子。箱子很漂亮，圖案有著很明顯的新疆特色，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到這樣的圖案，便有一種很自然的親近感。箱子的兩側(cè)寫著同樣的藝術(shù)字“來(lái)自新疆的禮物”。說(shuō)實(shí)在的，看到這幾個(gè)字，還是有些小小的激動(dòng)與自豪，特別是在妻子面前，覺(jué)得很有面子。可以看出，事務(wù)局很用心，這個(gè)箱子明顯是定制的。
　　 打開(kāi)紙箱，首先看到是一封慰問(wèn)信，慰問(wèn)信封面背景畫是我熟悉的喀喇昆侖雪山。對(duì)于從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)喀喇昆侖山的人來(lái)說(shuō)，也許不會(huì)有什么感覺(jué)。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，則不一樣，自己曾經(jīng)三次奔赴喀喇昆侖山，體會(huì)過(guò)喀喇昆侖山上的艱苦，體會(huì)過(guò)什么叫做“氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖”。我對(duì)于這樣的畫面，感到既熟悉，又親切。封面的中間是金黃的五角星與飄揚(yáng)的彩帶，旁邊是持槍戰(zhàn)士的剪影，主色調(diào)紅色。
　　 其實(shí)，我覺(jué)得自己很物質(zhì)。我知道那慰問(wèn)信其實(shí)也就是一個(gè)印刷品罷了。我把慰問(wèn)信放在一邊，想看看慰問(wèn)品到底是些什么東西。
　　 那是我熟悉的新疆的特產(chǎn)，有葡萄干、巴達(dá)木、無(wú)花果、若羌棗、杏干等等，另外還有一個(gè)袋裝的，那是奶疙瘩。新疆的奶疙瘩是我的最愛(ài)，在新疆幾十年，喜歡上了新疆這片土地，也喜歡上了新疆的美食，而這奶疙瘩是印象最為深刻?？吹剿冶阆肫鹜卖敺莻€(gè)當(dāng)時(shí)還很簡(jiǎn)陋的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)；看到它，我還很自然地想起在牧區(qū)看到的牧民照顧自己的奶牛的情形；看到它，我便想起自己走進(jìn)蒙古包參加他們的婚禮的各個(gè)細(xì)節(jié)。
　　 禮品的包裝很精美，一樣的大小的塑料圓筒，蓋子上面印著“新疆印象”，側(cè)面寫的則是“新疆禮物”。字很美，意境更美。
　　 一陣小小的激動(dòng)后，心里慢慢地趨于平靜。妻子說(shuō)，這是組織的關(guān)懷，這些東西就留著自己慢慢吃，絕對(duì)不送人。我覺(jué)得妻子說(shuō)得很在理，同意她的說(shuō)法。妻子找了一個(gè)合適的地方，把它們一一放好。
　　 我開(kāi)始坐到書桌前，準(zhǔn)備輔導(dǎo)上小學(xué)一年級(jí)的女兒寫作業(yè)。
　　 “爸爸以前是解放軍嗎——”突然轉(zhuǎn)來(lái)了一陣近似尖叫的聲音，那尖叫的聲音里分明是充滿著驚喜。也不知道什么時(shí)候，還不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的女兒拿到了那封慰問(wèn)信。應(yīng)該是慰問(wèn)信封面的戰(zhàn)士剪影給女兒傳遞了重要的信息。女兒拿著那封慰問(wèn)信，高興地奔向媽媽。
　　 女兒都上一年級(jí)了，我天天都和女兒在一起，但我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)女兒，我以前是做什么的，我不是不準(zhǔn)備告訴她，我是在等待一個(gè)合適的是時(shí)機(jī)。
　　 媽媽告訴了女兒真實(shí)的情況，女兒顯得特別興奮。在媽媽那里得到確認(rèn)后，又跑到我跟前，非要讓我讀那封慰問(wèn)信。
　　 女兒的班主任在群里強(qiáng)調(diào)了：現(xiàn)在是小孩認(rèn)字的關(guān)鍵時(shí)期，要多鼓勵(lì)小孩認(rèn)字和寫字；多和小孩一起讀故事書，培養(yǎng)小孩對(duì)文字的興趣。既然小孩有興趣，我覺(jué)得這也算是一個(gè)機(jī)會(huì)，于是我就耐心地給小孩指讀（指讀也是她們老師特別強(qiáng)調(diào)的）。事實(shí)上我每天晚上要給孩子讀故事書，給孩子讀故事也成了自己很樂(lè)意去做的一件事情。
　　 “慰——問(wèn)——信，親——愛(ài)——的——戰(zhàn)——友：……”
　　 “曾——經(jīng)，您——在——烏——魯——木——齊”
　　 “爸爸以前在烏魯木齊當(dāng)解放軍。烏魯木齊是一個(gè)地方，很遠(yuǎn)的地方?！?br />　　 我怕女兒不能理解，念到烏魯木齊時(shí)，我特意停了下來(lái)，給女兒解釋一下。
　　 剛開(kāi)始我是一字一頓地念給女兒聽(tīng)，希望她增加一點(diǎn)語(yǔ)感，雖然我的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，我還是盡量把每一個(gè)字念到位。女兒正在學(xué)拼音，不要因?yàn)槲野l(fā)音不準(zhǔn)，把她的拼音帶偏了。我的注意力放在每一個(gè)字的發(fā)音上，并沒(méi)有怎么注意文字的內(nèi)容。
　　 但是，我發(fā)現(xiàn)我還是注意到了文字的內(nèi)容，并且，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不能保證我的讀音的準(zhǔn)確性了，我的發(fā)音和聲調(diào)都變了，當(dāng)我讀到“您將青春年華奉獻(xiàn)給了國(guó)家的安全與穩(wěn)定”時(shí)，我完全控制不了自己，感覺(jué)喉嚨是堵住了，聲音也徹底變了。女兒也覺(jué)察到了我的變化，用奇怪的眼神看著我，我不想讓女兒看到我的失態(tài)，趕緊用手掩飾自己嘴巴，說(shuō)：
　　 “豆豆，爸爸需要去喝點(diǎn)水去。”
　　 女兒應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)了我的異常，但還在一個(gè)勁地催我讀下去。我沒(méi)有辦法，趕緊起身裝著去喝水。隨手抓起了一個(gè)水杯，就往嘴里倒，但我發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)空杯子，我還是把喝水的動(dòng)作做完整了，咽下去的卻只是自己的口水。
　　 我讓自己緩了緩神，稍稍歇息了一下，又回到了自己座位上。女兒不知道發(fā)生了什么，還在催我往下讀。我也不知道女兒到底聽(tīng)懂了多少，我暗示自己，必須要繼續(xù)讀下去，也提醒自己，要男子漢一點(diǎn)，不要那么輕易激動(dòng)。
　　 經(jīng)過(guò)自己的一番努力，總算是心里平靜了一些。
　　 我繼續(xù)往下念。
　　 然而慰問(wèn)信的每一個(gè)字似乎都戳中了我的軟肋，沒(méi)有讀幾個(gè)字，那種情緒又自然慢慢地爬上心頭。我也盡量克制著，不要在女兒跟前丟臉，但我似乎做不到，讀到“烏魯木齊市永遠(yuǎn)是您堅(jiān)強(qiáng)的后盾和溫暖家園”時(shí)，我便無(wú)法繼續(xù)讀下去了，
　　 “爸爸，你怎么了？”女兒耷拉著腦袋，疑惑地問(wèn)。
　　 我覺(jué)得我沒(méi)有辦法回答女兒的問(wèn)題，只是不作聲，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往外涌。我強(qiáng)忍著，不要讓眼淚流出眼眶，但是不行，越是這樣，眼淚越是像泉水一樣往外涌，我不得不用手去擦自己的眼淚。我的一舉一動(dòng)，女兒都看在眼里。
　　 “爸爸，你怎么哭了？”
　　 “爸爸有點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)”我機(jī)械地明顯地帶著哭腔的聲音回應(yīng)著女兒的問(wèn)題。
　　 “媽媽，爸爸哭了，爸爸哭了……”女兒跑著去告訴她媽媽。
　　 正在衛(wèi)生間洗臉的妻子聽(tīng)到女兒這么說(shuō)，并沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，而是很平靜地回應(yīng)女兒。
　　 “你爸爸在那里工作了幾十年，現(xiàn)在他娘家人來(lái)信，他肯定會(huì)哭的……”
　　 等我再次平靜下來(lái)，我也沒(méi)有再去讀那封信了，我怕自己還是會(huì)感情用事，控制不住自己，反而讓自己難過(guò)。
　　 想想，也許是妻子說(shuō)得對(duì)，那是我的娘家，是我的第二故鄉(xiāng)，娘家人的話真是一字千金。其實(shí)那些語(yǔ)言還是不讀了為好，我能想象到那些內(nèi)容的，讀一遍只會(huì)讓自己繼續(xù)流淚。
　　 第二天，我發(fā)現(xiàn)群里很多人都和我一樣收到了事務(wù)局的禮物，他們也都在群里以各種形式表達(dá)自己的感激之情，有的還發(fā)了很多的照片，有的熱情洋溢地寫上一大段感激的語(yǔ)言，我只是發(fā)了一句簡(jiǎn)單致謝的話。我覺(jué)得我的簡(jiǎn)單話語(yǔ)里其實(shí)包含太多想要說(shuō)的東西，不知道其他戰(zhàn)友的內(nèi)心是不是也和我一樣。是否也和我一樣流下了淚水。
　　 也許是自己太過(guò)于多情善感，這其實(shí)只是服務(wù)站或是事務(wù)局的一個(gè)簡(jiǎn)單的活動(dòng)。
　　 但是不管怎么說(shuō)，他們的活動(dòng)確實(shí)擊中我及和我一樣的戰(zhàn)友們情感深處的東西。其實(shí)，他們寄的是什么東西，真的不重要，重要的是他們的新疆禮物，讓我們有了那樣的感覺(jué)。