說(shuō)起杜牧，首先想到的當(dāng)然是他二十多歲就寫(xiě)成的《阿房宮賦》，尤其是結(jié)尾的“嗚呼！滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人則遞三世，可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！鼻『卯?dāng)時(shí)在學(xué)辯證法，學(xué)到“在事物的變化中，內(nèi)因起主導(dǎo)作用”不自覺(jué)就想到了這段。當(dāng)時(shí)是不是以這個(gè)話題討論過(guò)，已經(jīng)記不清楚了?，F(xiàn)在記得的這是當(dāng)時(shí)的背誦課文，每每背到“嗚呼”“嗟乎”就忍不住笑，因此被老師訓(xùn)斥過(guò)幾回。但這段話表達(dá)的思想?yún)s在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)一直被我當(dāng)成真理?，F(xiàn)在當(dāng)然知道，這其實(shí)是很空泛的一個(gè)說(shuō)法，簡(jiǎn)單些說(shuō)吧，“愛(ài)其人”是怎么樣一個(gè)“愛(ài)”？“老吾老以及人之老”還算是給出了判斷的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)“愛(ài)”是怎么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？是“愛(ài)我愛(ài)以及人之愛(ài)”，還是所有的人都一視同仁地“愛(ài)”？要是所有的人都一樣對(duì)待，那還是愛(ài)嗎？當(dāng)然就算“愛(ài)”不是問(wèn)題，但其中的命題“使六國(guó)各愛(ài)其人則足以拒秦”，也是不成立的，是個(gè)假命題。當(dāng)時(shí)六國(guó)聯(lián)盟的解體其實(shí)就是“各愛(ài)其人”的結(jié)果，由于各愛(ài)其人，所以六國(guó)（尤其是離秦很遠(yuǎn)的國(guó)）不愿意讓自己的國(guó)民承擔(dān)高出平時(shí)的負(fù)擔(dān)，結(jié)果就是被秦各個(gè)擊破。杜牧的這個(gè)結(jié)論其實(shí)也好理解，他是站在事后來(lái)說(shuō)的。說(shuō)實(shí)話，他這里的結(jié)論，比起賈誼的“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”，相差不是一里二里，而是專(zhuān)家和普通人的距離。當(dāng)然，想想當(dāng)時(shí)的他才二十多歲，這也還是可以原諒的。
　　 關(guān)于杜牧的詩(shī)，我感到奇怪的是他的詩(shī)在《唐詩(shī)三百首》中選入了十首，入選數(shù)排在第八位，可要按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他算是嚴(yán)重的“偏科”，十首中除了一首五律外，其余都是七絕。而讀他的傳記，我們知道他年輕時(shí)成名的卻是二十五歲時(shí)寫(xiě)的《感懷詩(shī)》和三十歲左右寫(xiě)的《張好好詩(shī)》，這兩首都是很長(zhǎng)的五言古詩(shī)。尤其是后者，我總覺(jué)得他是想把它當(dāng)成自己的《琵琶行》的。盡管在他生前，這首詩(shī)很著名。但要是把它和《琵琶行》放在一起看，差距還是很明顯的。不過(guò)，也還是有人把他的另一首長(zhǎng)詩(shī)《杜秋娘詩(shī)》和《琵琶行》列在了一起。像清人洪亮吉就曾說(shuō)“同是才人感淪落，樊川亦賦《杜秋詩(shī)》”。這里的《杜秋詩(shī)》指的是杜牧的《杜秋娘詩(shī)》，詩(shī)很長(zhǎng)，和前面的《張好好詩(shī)》一樣也有一個(gè)序。不過(guò)，洪亮吉的這個(gè)看法很少得到別人的認(rèn)同，《唐詩(shī)三百首》選了《琵琶行》，而不選它們，就是一個(gè)證據(jù)。同是清人的賀裳，在《載酒園詩(shī)話又編》中說(shuō)：“杜紫微詩(shī)，唯絕句最多風(fēng)調(diào)，味永趣長(zhǎng)，奮明月孤映，高霞獨(dú)舉之象，論詩(shī)則不能爾。背人多稱(chēng)其《杜秋詩(shī)》，今觀之，真如暴漲奔川，略少淖泓澄澈。如敘秋入宮、漳王白少及壯以至得罪廢削，如‘一尺桐偶人，江充知自欺’，語(yǔ)亦可觀，但至‘我昨金陵過(guò)，聞之為戲欷’，詩(shī)意已足。后卻引夏姬、西子、薄后、唐兒、呂、管、孔、孟，滔滔不絕，如此作詩(shī)，十紙難竟！至后‘指何為而捉，足何為而馳。耳何為而聽(tīng)，目何為而窺’，所為雅人深致何在？此詩(shī)不敢孿《琵琶行》之踵。或曰以備詩(shī)史，不可從篇章論，則前半吾無(wú)敢言，后終不能不病其衍”。其余人的說(shuō)法就不提了，就我而言，這兩首詩(shī)盡管可以稱(chēng)為詩(shī)，但要是和《琵琶行》放在一起，它們實(shí)在沒(méi)有那個(gè)資格。
　　 杜牧，字牧之，晚年居長(zhǎng)安南樊川別墅，所以號(hào)樊川居士。他祖父曾任宰相，也是《通典》的作者杜佑。他曾擔(dān)任國(guó)司勛員外郎，所以也被稱(chēng)為杜司勛。也曾擔(dān)任過(guò)中書(shū)舍人，由于白居易曾在中書(shū)舍人時(shí)寫(xiě)過(guò)“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫微郎”，所以后來(lái)也有人（像賀裳）就稱(chēng)他為杜紫薇。他的詩(shī)在生前是很被人推崇的，像李商隱就很推崇他。以前看過(guò)一篇文章，說(shuō)被后人合稱(chēng)為“小李杜”的李商隱和杜牧，詩(shī)風(fēng)恰好和“李杜”相反：杜牧詩(shī)風(fēng)像李白，李商隱詩(shī)風(fēng)像杜甫。他們之間的關(guān)系也差不多，文章說(shuō)杜甫很推崇李白，所以給李白寫(xiě)了好幾首詩(shī)；李商隱也很推崇杜牧，給杜牧寫(xiě)了好幾首詩(shī)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得還真是，現(xiàn)在當(dāng)然知道除了姓相同，都曾寫(xiě)過(guò)詩(shī)外，他們四人其實(shí)差別還是很大的。
　　 我們還是先來(lái)看看杜牧的詩(shī)吧，先看年少時(shí)就背過(guò)的《題宣州開(kāi)元寺水閣》。
　　 六朝文物草連空，天淡云閑今古同。
　　 鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。
　　 深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
　　 惆悵無(wú)日見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東。
　　 “宣州”，唐代州名，在今安徽省宣城縣一帶；“開(kāi)元寺”建于東晉，初名永安寺，唐開(kāi)元二十六年（738年）改名開(kāi)元寺?！八w”，開(kāi)元寺中臨宛溪而建的樓閣。據(jù)說(shuō)這詩(shī)原來(lái)有一個(gè)注，八個(gè)字：“閣下宛溪，夾溪居人”，應(yīng)該是作者當(dāng)時(shí)看到的實(shí)景?？稍诤髞?lái)的流傳中，把這個(gè)注當(dāng)成了題目的一部分。這應(yīng)該算是文字傳承的一個(gè)弊端吧？
　　 首聯(lián)，“六朝”，三國(guó)時(shí)的孫吳、后來(lái)的東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代?！拔奈铩?，在古代一般指禮樂(lè)制度或者用在器物等上的文采物色。這里應(yīng)該是指后者，一個(gè)個(gè)過(guò)往的朝代在這里修建的一些建筑物?！安葸B空”，可以理解成：天空之下除了草再看不到別的。這樣這句就成了在這閣上，所有前朝建造的，能看到的東西，現(xiàn)在都不見(jiàn)了。但也可以理解成：六朝文物和草一起蔓延到遠(yuǎn)方的天空，也就是每個(gè)朝代留下的都成了天地的一部分。我是比較認(rèn)同后一種理解。下半句，天空、云彩，前人看過(guò)，現(xiàn)在看也應(yīng)該一樣，“天淡云閑古今同”。
　　 額聯(lián)，“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里”，是實(shí)景，當(dāng)時(shí)看到的；“人歌人哭水聲中”，流水一般代表時(shí)間，而“人歌人哭”，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的晉國(guó)故事，說(shuō)的是晉國(guó)大夫趙武新居落成，同是大夫的張老前去祝賀，說(shuō)道：“美哉輪焉，美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯！”，意思就是有多少代的人曾生于此，也死于此啊，當(dāng)然也養(yǎng)育后代于此。前者是空間，后者是時(shí)間。這一聯(lián)是從時(shí)空兩個(gè)角度來(lái)寫(xiě)，是喜歡歷史的人的思考方式。
　　 頸聯(lián)，“深秋簾幕千家雨”，是秋天下雨時(shí)的情景，應(yīng)該有想象的成分；“落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”，是名句，想象的成分更多。黃昏時(shí)，吹笛人在高處吹奏的曲子，像風(fēng)一樣在大地上流蕩。憂傷的人想象出的是憂傷的曲子，歡快的人想象出的當(dāng)然是歡快的曲子。
　　 尾聯(lián)，“惆悵無(wú)日見(jiàn)范蠡，參差煙樹(shù)五湖東”，范蠡，曾輔佐過(guò)越王勾踐臥薪嘗膽，幫助被吳國(guó)打敗的越國(guó)滅吳后，全身而退。有一個(gè)說(shuō)法是游于五湖之中?！盁o(wú)日”，是沒(méi)有機(jī)會(huì)。在這水生植物茂盛的五湖里再也沒(méi)機(jī)會(huì)看到范蠡是歷史的必然，為什么惆悵呢？原因當(dāng)然是當(dāng)時(shí)的唐王朝已經(jīng)處于風(fēng)雨飄搖之中，作者想自己也可以建立范蠡那樣的功績(jī)，卻沒(méi)有人給他那個(gè)機(jī)會(huì)。這種想法當(dāng)然不只是作者有，在他那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)有抱負(fù)的人都有吧？比如和杜牧差不多同時(shí)代的溫庭筠就有“誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)”的句子。
　　 再次細(xì)讀這首詩(shī)，總覺(jué)得有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。翻開(kāi)《唐詩(shī)三百首》，再讀一遍李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》：
　　 鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。
　　 吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
　　 三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
　　 總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
　　 盡管一個(gè)是登臺(tái)、一個(gè)是題閣。李白登臺(tái)望遠(yuǎn)、發(fā)感慨、看眼前景并表達(dá)自己有志難酬的情懷；杜牧發(fā)感慨、聚集特殊的景（二、三聯(lián)的景色是很少有機(jī)會(huì)在一次看到的），也表達(dá)他有志難酬的情懷。李白不太擅長(zhǎng)律詩(shī)，可《唐詩(shī)三百首》收錄了這首；杜牧擅長(zhǎng)七言，此首并沒(méi)有被收錄。原因不僅僅是編者的好惡，是他們之間正式的差距：李白所有的表達(dá)都可以在一次“登臺(tái)”中完成，而杜牧的表達(dá)確實(shí)很美，可就如同薛寶釵的藥，需要特殊的機(jī)緣才能實(shí)現(xiàn)。
　　 下面，我們?cè)賮?lái)看看被人稱(chēng)為杜牧七律之首的《九日齊山登高》。這首詩(shī)據(jù)說(shuō)是為了安撫他的朋友張祜而作。
　　 江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
　　 塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。
　　 但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。
　　 古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？
　　 “九日”，是九月九日重陽(yáng)節(jié)，登高賞菊飲酒是古人習(xí)俗?！褒R安”，在現(xiàn)在湖北省麻城一帶。
　　 首聯(lián)，“江涵秋影雁初飛”，江水里倒影著剛剛開(kāi)始南飛的大雁的影子，說(shuō)明江水的靜，當(dāng)然也表示天氣很好，風(fēng)和日麗就是為它量身定制的。和朋友一起帶著酒登到山高處，“與客攜壺上翠微”。
　　 額聯(lián)，“塵世難逢開(kāi)口笑”，這應(yīng)該是勸人的。人生中哪里有那么多如意的事啊，不還得過(guò)下去嗎？“菊花須插滿頭歸”，但今天應(yīng)該把那些事都拋開(kāi)，我們要盡興地玩它一次。
　　 頸聯(lián)，仍舊在勸人?！磅笔亲淼孟±锖?，有點(diǎn)像現(xiàn)在一些人常說(shuō)的“喝斷片”。據(jù)說(shuō)陶淵明有一次過(guò)重陽(yáng)節(jié)，可家里沒(méi)酒。只好把家門(mén)前的菊花摘了一大把，坐在那里發(fā)呆。恰好一個(gè)老朋友派人給他送酒，他也不客氣，打開(kāi)就喝。直到喝醉才晃晃悠悠回家。要是不大醉，怎么對(duì)得起這樣的節(jié)日。下半句很有意味，“不用登臨恨落暉”?！奥鋾煛?，是落日的余暉，當(dāng)然是很美的景色?！昂蕖笔潜M管覺(jué)得它美，但它的出現(xiàn)也就表示快樂(lè)的一天要過(guò)去了。費(fèi)了很大的勁，爬到這么高的地方，該看的看到了，該做的也做了，就不要埋怨了吧！日常生活中，碰到過(guò)好多人，端起碗來(lái)吃肉，放下碗后罵娘?？傆X(jué)得世界唯獨(dú)虧待了他。其實(shí)呢，他們大多是現(xiàn)實(shí)生活的寄生蟲(chóng)，這個(gè)社會(huì)過(guò)分地厚待他們，已經(jīng)使他們徹底地喪失了感恩心。
　　 尾聯(lián)，“牛山何必獨(dú)沾衣”借用了一個(gè)典故，現(xiàn)在稱(chēng)為“牛山悲”。說(shuō)的是齊景公和臣子們游牛山，感受到山河的壯美，感嘆人生的短促，為自己也將死去而傷心落淚。他的兩個(gè)大臣就附和說(shuō)不要說(shuō)國(guó)王您，就我們都不愿意死啊。晏子聽(tīng)了笑話他們說(shuō)：“要是古人不死，齊太公就還活著，你怎么會(huì)當(dāng)上國(guó)君呢？你只能在地里辛苦勞作，那還有功夫討論什么死亡呢？”杜牧借用這個(gè)典故，當(dāng)然是說(shuō)只要是人，無(wú)論在那個(gè)階層，都有自己的煩惱。想明白的人就要跳出這些煩惱。
　　 這首詩(shī)其實(shí)沒(méi)有那人說(shuō)的那么好，但它表達(dá)的思想?yún)s實(shí)在值得深思。
　　 《唐詩(shī)三百首》收錄了杜牧的一首律詩(shī)，五言律詩(shī)，題目是《旅宿》：
　　 旅館無(wú)良伴，凝情自悄然。
　　 寒燈思舊事，斷雁警愁眠。
　　 遠(yuǎn)夢(mèng)歸侵曉，家書(shū)到隔年。
　　 滄江好煙月，門(mén)系釣魚(yú)船。
　　 要是我也像古人一樣點(diǎn)評(píng)，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)詞：如畫(huà)。
　　 現(xiàn)在生活條件好了，出外旅行或者公干，住宿基本上是單間，電話和遠(yuǎn)方的家人朋友隨時(shí)可以聯(lián)系，所以這首詩(shī)的妙處是不太容易體會(huì)的。不要說(shuō)遠(yuǎn)，上世界九十年代，我剛畢業(yè)時(shí)，出差住宿還是混住，有些地方甚至只有好幾個(gè)床位的大房。在那樣的環(huán)境里，要是一個(gè)不太喜歡和人交往的人，“凝情自悄然”就是最好的表現(xiàn)。當(dāng)然，即便是我剛畢業(yè)時(shí)，住宿的地方冷是已經(jīng)不會(huì)冷了，但在古人，“寒燈思舊事”，應(yīng)該是漫漫長(zhǎng)夜最好的消遣方式了?！皵嘌憔蠲摺保吧h(huán)境下，警惕心是本能。遙遠(yuǎn)天邊的失群雁叫聲都能驚醒自己，不是雁叫聲多凄厲，而是本來(lái)就睡得很淺。“遠(yuǎn)夢(mèng)歸侵曉”，晚上睡不著，天亮才迷糊過(guò)去；“家書(shū)到隔年”，表面當(dāng)然是寫(xiě)很思念家人，一直在盼家信；但也在說(shuō)離家很遠(yuǎn)。最后一句是旅居在外，內(nèi)心深處一直在呼喚的聲音，在杜牧以及杜牧?xí)r代的古人是：“滄江好煙月，門(mén)系釣魚(yú)船”，換成現(xiàn)代話就是家鄉(xiāng)的河水是那么清澈，我何不在那里釣魚(yú)呢？在我年輕時(shí)是：要是我不出來(lái)，就老婆孩子熱炕頭，不也是一生嗎？人就是這樣，用句高雅的詞是：生活在別處；用句俗話就是：老婆是別人的好。
　　 這首詩(shī)和《清明》一樣，在他死后就編輯而成的《樊川詩(shī)集》中沒(méi)有被收錄，所以有人懷疑它不一定是杜牧的作品。其實(shí)，讀杜牧的詩(shī)，還是絕句更有特色，尤其是寫(xiě)他熟悉的歷史人物的詩(shī)，像《題烏江亭》。
　　 勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
　　 江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。
　　 “烏江亭”，在現(xiàn)在的安徽和縣東北的烏江浦，司馬遷說(shuō)：“于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江。烏江亭長(zhǎng)檥船待，謂項(xiàng)王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡。’項(xiàng)王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？’”讓他把自己的烏騅馬帶過(guò)江去，而自己在漢兵中沖殺，最后實(shí)在沒(méi)有辦法后自殺而死。項(xiàng)羽是我們民族歷史上的英雄，失敗了的英雄。我想最大的原因應(yīng)該就是司馬遷的文章實(shí)在情文并茂，年少時(shí)讀，哭的心都有。杜牧當(dāng)然也認(rèn)可他是英雄，并且認(rèn)可司馬遷的敘述是事實(shí)，他不認(rèn)可的是項(xiàng)羽不肯過(guò)江的行為。他覺(jué)得要是他過(guò)江后再次積聚力量，以后的勝敗還說(shuō)不清楚。對(duì)于他這個(gè)說(shuō)法，前人已經(jīng)提出過(guò)疑問(wèn)，南宋的胡仔在編撰的《苕溪漁隱叢話》就說(shuō)：“項(xiàng)氏以八千人渡江，敗亡之余，無(wú)一還者，其失人心為甚，誰(shuí)肯復(fù)附之？其不能卷土重來(lái)，決矣?！边€是有一定的見(jiàn)識(shí)的。劉邦曾說(shuō)項(xiàng)羽“有一范增而不能用，此其所以為我擒也”，我們常覺(jué)得劉邦是流氓，能有這樣的見(jiàn)識(shí)，就算是流氓，也一定是比好多自以為大丈夫的人更有智慧。至少，杜牧的見(jiàn)識(shí)就比他差得不只一里二里。