他的大名叫趙作田，村里人給他起外號(hào)叫二老蔫。為啥叫二老蔫？一是他性格內(nèi)斂，不見(jiàn)仙人不說(shuō)話(huà)，走路長(zhǎng)期耷拉著腦袋，地上有二分硬幣，他總能看見(jiàn)；二是他臉頰黑粗，皺紋縱橫，沒(méi)有光澤，如同秋后被霜打了的茄子，蔫了吧唧。他光棍兒一人。據(jù)說(shuō)，年輕的時(shí)候，他有個(gè)挺漂亮的媳婦，性格開(kāi)朗，好說(shuō)好笑，但結(jié)婚日子不多，就離他而去了。人家嫌他太蔫，蔫到入洞房那天，也沒(méi)有和媳婦說(shuō)句體貼的話(huà)，辦好體貼的事。
　　 但他是個(gè)種菜能手。本地的各種蔬菜種子，在他的手里，沒(méi)有不長(zhǎng)得鮮亮水靈，好看好吃的。茄子黃瓜西紅柿，韭菜大蔥紅辣椒，土豆豆角胡蘿卜，冬瓜窩瓜大白菜，芹菜菠菜毛芥菜，就連莧菜這種野菜、根揪菜這些喂豬喂雞的菜，他也種，而且比別人種得好。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)就把隊(duì)里的菜園子交給他負(fù)責(zé)，讓他帶兩個(gè)年輕人，專(zhuān)門(mén)種菜，分配給社員們吃。吃不了的，就到集上去賣(mài)，給隊(duì)里的公積金增加幾塊。
　　 土地承包后，他分得一畝地，多一半種玉米小麥，少一半種蔬菜。這里的土地肥沃，井水充足，幾分地的菜，長(zhǎng)得滴里嘟嚕，車(chē)載斗量。他一個(gè)人，哪里吃得完，就趕集上店去賣(mài)，換回衣服鞋帽、油鹽醬醋的錢(qián)，他還要剩一部分，留作送人，誰(shuí)都送。這條街上，幾十戶(hù)人家，都吃過(guò)他種的菜。村里人都說(shuō)，別看他性子蔫，長(zhǎng)相蔫，但種的菜，一點(diǎn)不蔫，水靈靈的受用。
　　 隔五家，有個(gè)叫老憨奶的老太太，比他小三歲，行動(dòng)不便，也是孤身一人，長(zhǎng)期吃他的菜，每隔二三天，他就給老憨奶送一次。村里早有熱情人發(fā)現(xiàn)了秘密，給他們張羅，說(shuō)搬到一塊住就得了，相互有個(gè)照看。老憨奶沒(méi)有說(shuō)什么，他反而搖頭，半天說(shuō)出一句話(huà)：“我這人，就是愛(ài)種菜，別的都不會(huì)！”他每天泡在地里，好像看不夠那些秧苗怎么生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。
　　 現(xiàn)在，他就剩下三分地了。京哈高速鐵路，從他的地塊上空穿過(guò)，巨大的水泥柱子，占去了他的七分地。國(guó)家雖說(shuō)給了他足額的補(bǔ)貼，但他心里還是心疼那塊地。他望著遠(yuǎn)去的高速火車(chē)，想，這塊地，就永遠(yuǎn)不能種糧種菜了。
　　 他就把全部精力，投入在這三分地上。見(jiàn)縫插針，合理密植，種植的品種更多了。韭菜是修根的，他種了一畦。這是真正的本地紫根韭菜，又嫩又香，往畦邊一站，噴香的韭菜味就出來(lái)了，讓人馬上生出吃餃子的欲望。盛夏，韭菜開(kāi)花了，揪下來(lái)，放點(diǎn)鹽搗好放在一個(gè)小瓶里，自制韭菜花，味道可美了。小蔥不能不種。常言道，小蔥醮醬，越吃越胖。老少喜歡。其實(shí)，小蔥本身并不胖人，但用它醮醬，下飯，容易讓人吃多。足見(jiàn)小蔥的魅力。歇后語(yǔ)：小蔥拌豆腐——一清二白的，將小蔥的吃法納入人性文化范疇，更是對(duì)小蔥的特殊褒獎(jiǎng)。初夏，頭茬菠菜下來(lái)了，一割就往外滲出汁液，嫩得流水一般，用水一焯，三合油一拌，清香可口。如果和頭茬韭菜放一起，用雞蛋蒸大餡餃子，可吃出太陽(yáng)的味道，土地的芳香。小白菜，更是人們的最?lèi)?ài)，吃小白菜和菠菜一樣，要放點(diǎn)鹽，先焯水。小白菜綠得可愛(ài)，囟水豆腐白得透明，小白菜熬豆腐，白綠分明，養(yǎng)顏去毒。如果再放上幾粒海米，味道鮮美至極。本地的紫心蘿卜、青蘿卜，和大白菜一樣，可儲(chǔ)存過(guò)冬。讓人冬天可品嘗到夏秋的味道。農(nóng)諺說(shuō)，秋吃根春吃頂，這不但說(shuō)明蘿卜吃的時(shí)間長(zhǎng)，也說(shuō)明蘿卜營(yíng)養(yǎng)水分的輸送順序。這是吃的文化，也是吃的技巧。生吃、蝦油蘿卜皮、糖醋蘿卜，都是上好的下酒菜。平常吃，老少咸宜，來(lái)了貴客上桌子，蹬上大雅之堂，也不顯土氣。秋黃瓜，更是他種植的拿手菜。秋后留下黃瓜種，立秋種上，不到一個(gè)月，滿(mǎn)架的黃瓜，胖嘟嘟，圓滾滾，咬上一口，清香充斥了整個(gè)菜園。白菜就不用說(shuō)了，百菜不如白菜。有了大棚，換季蔬菜出現(xiàn)之前，大白菜是人們冬季的主要蔬菜，對(duì)保證鄉(xiāng)親們順利過(guò)冬，功不可沒(méi)……春夏秋，這三分地塊，各種菜蔬，讓二老蔫調(diào)理得紅橙黃綠青藍(lán)紫，左右高低呈英姿。
　　 二老蔫種菜，有兩大堅(jiān)持：一是堅(jiān)持使用本地菜種，他種的菜，能留種的，他都自己留下，優(yōu)先使用。從他生下來(lái)，就吃本地的菜。本地的菜種，產(chǎn)量低些，品相差點(diǎn)，但質(zhì)地好，味道美，口感純正。他種出了感情，吃出了習(xí)慣。他從小就吃，就如同母親的奶水。近二十年來(lái)，農(nóng)科院年年有新的品種育出，耐旱澇，口感好，他不用；山東、東北等外地菜種，也推廣過(guò)來(lái)，產(chǎn)量高，品相好，他不用。別人問(wèn)他，他不說(shuō)話(huà)，搖頭，問(wèn)八句，他煩了，嘟嚷著說(shuō)：“哼，一方水土養(yǎng)一方人。那些癟犢子，照咱們這兒的菜，天上地下。”
　　 他說(shuō)的癟犢子，就是他心目中認(rèn)為的不好。犢子，是小牲口，癟，就是發(fā)育不良，有缺陷。是這個(gè)地方不含惡意的罵人話(huà)。有小孩子背后喊他二老蔫了，他罵聲癟犢子；天上下了雹子，把他的菜砸了，他罵聲癟犢子；菜還沒(méi)有長(zhǎng)成，讓人給偷了，他罵聲癟犢子。他罵癟犢子的時(shí)候，有人看見(jiàn)，他要笑一下。是他想弱化一下癟犢子這句罵人話(huà)的殺傷力，還是吐出癟犢子這三個(gè)字時(shí)，嘴唇就自然顯出笑的形狀，沒(méi)人研究過(guò)?？傊瑳](méi)有人在意他罵癟犢子。人們吃他的菜太多了，難得聽(tīng)到他說(shuō)句話(huà)，哪怕是罵人的癟犢子。
　　 二是他要用本地肥。他不用化肥，也不用復(fù)合肥。他只用人糞尿、草木灰、牛羊雞等牲口和家禽的糞便。他管這些叫本地肥。他分不清什么叫有機(jī)肥，什么叫無(wú)機(jī)肥。他只知道，用本地肥，雖不如用化肥長(zhǎng)的秧子壯，果實(shí)大，但口感好，都是原始味道，純正濃郁，沒(méi)有雜摻。本地肥，經(jīng)過(guò)十天半個(gè)月的發(fā)酵，和土攪拌一起，曬干搗碎，厚厚地施上底肥，用水澆透，那肥力，可頂一年，長(zhǎng)出的蔬菜，連小孩都搶著吃。前幾年來(lái)，他體力還壯，時(shí)常到市里賣(mài)菜，到小區(qū)，就讓市里的大媽們搶了，然后問(wèn)他什么時(shí)候再來(lái)。
　　 這樣的糞從哪里弄來(lái)呢？都是吃他菜的人給他送。村里人，大都還用旱廁。糞缸滿(mǎn)了，就主動(dòng)掏出給他送到地里。也有幾戶(hù)養(yǎng)雞養(yǎng)牛的人家，定期起糞，定期給他送到地里。呵呵，莊稼人，講規(guī)則，禮尚往來(lái)，不能只吃二老蔫的菜呀。
　　 忘記從哪年開(kāi)始，他又增加了種姜。他聽(tīng)說(shuō)生姜對(duì)人身體特別好，能通神明，去污惡，是姜子牙給生姜起的名，據(jù)說(shuō)生姜還救過(guò)漢祖劉邦的命。他原來(lái)沒(méi)有種過(guò)生姜。為了頭炮打紅，他下外莊打聽(tīng)了好多人。秋后一看，果然長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。
　　 這年的雨水好，都臨近了霜降，又下了兩場(chǎng)雨，先是細(xì)雨霏霏，后是雨點(diǎn)如豆。收獲后的土地，喝足了水，蓄養(yǎng)墑情了。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，氣溫可就驟然下來(lái)了，最低溫度降到了零下。白薯秧子被霜打黑了，入秋后拱出土的苦菜、蒲公英之類(lèi)稚嫩的野菜，也都打蔫了。收秋進(jìn)入了掃尾，晚熟的幾種糧食蔬菜，也到了必須離開(kāi)土地的時(shí)候了。大蔥白菜蘿卜還可以緩幾天，但那幾溝生姜必須要出了。霜降這天，他決定去出姜。天朦朦亮，他就從堂屋的門(mén)旮旯處拿把大鎬，拎把鐮刀，放在門(mén)口的一轱轆小車(chē)上，推著小車(chē)出了家門(mén)。這小車(chē)，他使用了有四十年，把手都磨細(xì)了。幫他拉了多少糞，給鄉(xiāng)親們送了多少菜。只有車(chē)轱轆記得。對(duì)門(mén)那棵一摟粗的大槐樹(shù)，一下子跳入他的眼簾。他每次下地，都要路過(guò)這棵大樹(shù)。生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，這條街上是多少人??？小孩子滿(mǎn)街筒子跑，冬天零下四十來(lái)度，半大小子們還在街上彈玻璃球，小閨女們跳方；隊(duì)長(zhǎng)上工的鐘一敲，一家家就走出二三個(gè)勞力，集中在這棵大槐樹(shù)下，先聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)，后聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)安排活計(jì)。然后回家，扛上鍬鎬鋤鈀，又出來(lái)，奔向各宗土地。土地承包那會(huì)兒，槐樹(shù)上的鐘不響了，人們下地干活的點(diǎn)鐘可以自由安排了，有的提前，有的靠后，但人沒(méi)有減少，各個(gè)地塊，總有人翻土、撒糞、澆水、除草。夏秋季節(jié)，一車(chē)一車(chē)地拉回收獲。
　　 這里的土地，種什么長(zhǎng)什么，種什么都好吃。可近十幾年來(lái)，人們走了有一半，都在市里、縣城買(mǎi)了房子，落戶(hù)了。種地的越來(lái)越少，一天一天的，地里看不到幾個(gè)人。他不理解，祖輩在這里靠土地生存、生活的村里老幼，怎么就這么隨意地扔下土地搬走了呢？想那個(gè)時(shí)候，房前屋后，坡棱子地腳，大坑邊上，樹(shù)棵子里，到處開(kāi)荒，人們舍不得荒了一點(diǎn)土地。眼下怎么好多放荒了呢？
　　 這就到了老憨奶家門(mén)口。老憨奶和他一樣，沒(méi)有走，也沒(méi)處去。再過(guò)幾年，這條街是不是只剩他和老憨奶了。這么想著，他就進(jìn)了老憨奶家，蔫蔫地和老憨奶說(shuō)：“等著，過(guò)會(huì)兒給你送姜來(lái)！”老憨奶笑著點(diǎn)下頭，擺擺手，說(shuō)你別累著，目送他出來(lái)了。
　　 和老憨奶一樣，他也沒(méi)地方可去，他壓根也沒(méi)想到別地方去。他覺(jué)得這里是他的根。除去種菜，他也沒(méi)有想干別的事情。從出生那年算起，在這個(gè)村莊，他生活了七十八年了。他珍藏著一本家譜，家譜上說(shuō)，明朝萬(wàn)歷年間，山東棗林莊有哥兩個(gè)逃荒至此，埋鍋造飯建屋，就有了這個(gè)村莊。到他這輩兒，已經(jīng)是第十八世孫了。這正是他心中的經(jīng)緯縱橫，始終繞不開(kāi)的一個(gè)情結(jié)：這么一個(gè)古老的村莊，這么好的一片土地，人們?cè)趺炊纪馀?，沒(méi)有幾個(gè)人種地了呢？
　　 蔫人主意正。別人越是往城里搬，越是不愿意種地，他越要把現(xiàn)有的三分地收拾好，這樣才對(duì)得起這個(gè)村莊，對(duì)得起祖宗，對(duì)得起七十八歲的自己。
　　 二老蔫耷出了村莊。雖說(shuō)是水泥路，但因村子人越來(lái)越少，道路有些失修，路面凹凸不平，小車(chē)輕輕跳躍著。順著高速鐵路的方向，他來(lái)到了他的三分地界。看著眼前這個(gè)巨型的水泥柱子，他想起來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，這塊地叫張家墳。一年里，有一半時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)要安排他到這塊地干活。可現(xiàn)在，被高鐵割成好幾塊了。他不由抬頭望向頭頂上的高鐵。正有一輛高鐵通過(guò)，發(fā)出嗖嗖的響聲。眨眼間，就沒(méi)了蹤影。這真不可想象。他沒(méi)有坐過(guò)高鐵，他只坐過(guò)綠皮火車(chē)，還是那年去東北為生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系大豆種。他驚異高鐵的神奇，幾十米高的空中，一條鐵軌橫跨東西南北，那么一個(gè)犁鏵形狀的車(chē)頭，帶著十幾節(jié)車(chē)廂，飛似地往前沖。哪來(lái)的這么大力量。難怪現(xiàn)在的年輕人都往外走，以前去鎮(zhèn)里趕集，還要用去個(gè)把小時(shí)，現(xiàn)在去北京也比那省好多時(shí)間。但占了這么多地，終究是可惜。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)連片的土地，現(xiàn)在是七零八落了。修公路、鐵路占去一部分，建工廠、倉(cāng)庫(kù)占去一部分，放荒了一部分。考學(xué)的，打工的，做買(mǎi)賣(mài)的，買(mǎi)輛小面包去市里拉腳的，買(mǎi)輛鉤機(jī)、蹦蹦車(chē)干點(diǎn)工程的，四十歲以下的人，好像干點(diǎn)什么，也不修理這個(gè)地球了。實(shí)在沒(méi)事干的，干脆泡在萬(wàn)餅條或桃片花中。他不知這到底為了什么。
　　 柔和的陽(yáng)光從高速鐵路特大水泥柱子的空隙，被秋風(fēng)送到二老蔫的三分地上。他把小車(chē)放下，拿起鐮刀，先割姜的莖葉，后拿起大鎬刨姜。刨出一窩生姜，他就蹲身子，拿起扇子面一樣的一塊生姜，摩挲幾下，抹去上面的泥土，輕輕放在地上。他特意挑出幾塊干凈、碩大的生姜，準(zhǔn)備送給老憨奶。不知怎地，他突然覺(jué)得以后這村里，這街上，就會(huì)只剩他和老憨奶守著這條街了。他突然又被自己的這個(gè)想法逗笑了——那又有什么。他就這樣想想，刨刨，看看高處，望望遠(yuǎn)方。
　　 太陽(yáng)升到高鐵上空的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)他躺在地里，左手抱著鎬柄，左手攥著一塊生姜。伸手在他鼻子前一拭，沒(méi)有了呼吸。趕緊告訴大隊(duì)。支書(shū)帶著赤腳醫(yī)生過(guò)來(lái)了。他的身體發(fā)涼，已經(jīng)沒(méi)有了任何生命體征。
　　 支書(shū)安排村里的白事大操專(zhuān)門(mén)處理二老蔫的后事。收拾二老蔫的遺物時(shí)，有人在他的枕頭底下發(fā)現(xiàn)，有十幾小包菜籽，放在一個(gè)塑料袋里。都不認(rèn)識(shí)。這時(shí)，老憨奶進(jìn)來(lái)了，她拆開(kāi)小包，一個(gè)一個(gè)的告訴周?chē)娜耍狐S的是白菜籽，黑的是蔥籽，?綠帶毛的是香菜籽，灰青色帶三角刺的是菠菜籽，白色片狀小點(diǎn)的是黃瓜籽，大點(diǎn)的是窩瓜籽，比窩瓜籽厚點(diǎn)的是冬瓜籽……這些，都是本地品種。老憨奶說(shuō)著說(shuō)著就流淚了。周邊人也抽泣出了聲。
　　 二老蔫，還準(zhǔn)備在他的三分地上，給村里人種多少年菜呢？
　　 （2024.10.28）