寒風(fēng)瑟瑟西風(fēng)起，枯草漫漫北風(fēng)至。
　　 床頭，氧氣泡泡在藍(lán)色的容器中，火急火燎地從底部向瓶口翻滾著，喘息著如溪流般低沉而又沉悶的氣息，穿過(guò)一根透明的塑料管，向父親的鼻孔涌去。父親躺在白色的病床上，大張著嘴，緊閉雙眼，蠟黃的臉頰上，兩處黑褐色的老年斑更顯得精神萎靡，雙手交叉放在胸口。引流管從右側(cè)胸腔偏后背處插入體內(nèi)，液體如涓涓細(xì)流從胸腔排出，如此快的速度讓醫(yī)生也措手不及。我蹲在床前，手摸著帶溫度的紅色液體，五味雜陳瞬間涌上心頭，淚水如打開閥門的水龍頭，噴涌而出無(wú)法控制，父親的高大形象在雙眼的水幕中再現(xiàn)。
　　 父親辛辛苦苦一輩子，怎么會(huì)得絕癥？難道真的是好人不長(zhǎng)命嗎？護(hù)我們?nèi)抑苋睦细赣H難道就這樣不要我們了嗎？我接受不了，我們?nèi)叶冀邮懿涣?。那個(gè)永遠(yuǎn)看淡名利，永遠(yuǎn)心態(tài)常青，永遠(yuǎn)節(jié)儉的老段難道就這樣要和我們告別了嗎？我好舍不得，好心疼。
　　 父親生于1938年。兩歲喪母，六歲喪父，十二歲離開家鄉(xiāng)（武鄉(xiāng)）開始獨(dú)闖社會(huì)，下過(guò)煤窯，燒過(guò)鍋爐，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工，做過(guò)服務(wù)員，挨過(guò)打受過(guò)凍……十六歲憑借自己一身蠻力氣被招入鐵路，成為一名工務(wù)巡道工。二十四歲結(jié)婚，后陸續(xù)生下了我們姊妹六人。每月38塊錢的工資養(yǎng)活著我們一家八口，還有姥娘姥爺。窘迫的生活壓力并沒有壓垮樂觀的父親，他眼睛里閃著亮光，心里住著善良，血液里流著堅(jiān)強(qiáng)，腳踩勤奮，手握剛毅，把上有老下有小的苦逼日子過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火。
　　 在父親的平淡的一生中，命運(yùn)一次次地與他作對(duì)，從心理到體魄無(wú)一不在考驗(yàn)著他的堅(jiān)強(qiáng)。1972年的冬天，在二哥還沒出百天的一個(gè)下午，父親上班途中，不慎從路基跌落高達(dá)十幾米的河灘中，被單位發(fā)現(xiàn)后身體已經(jīng)處于無(wú)知覺狀態(tài)，本以為父親會(huì)在劫難逃，但歷經(jīng)四十多天的不省人事后，奇跡般地蘇醒過(guò)來(lái)了。在家人們的興奮之余，事故給老爸的大腦造成嚴(yán)重的創(chuàng)傷，肢體運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，行動(dòng)遲緩，反應(yīng)慢等諸多后遺癥給父親日后的工作和生活帶來(lái)了不少困擾。但父親出乎常人的堅(jiān)強(qiáng)和毅力，以及樂觀、積極向上的生活態(tài)度感動(dòng)了天地，還給了他一個(gè)強(qiáng)健的體魄。
　　 在單位，老爸任勞任怨，干了幾十年的巡道工，每天背著道尺、活扳手、連接線、信號(hào)燈以及鋼軌的接頭螺栓、零配件等走行20多公里，檢查軌道是否有病害，并及時(shí)清除。雙腿的靜脈曲張如蚯蚓爬在小腿肚子上，我小的時(shí)候一直不敢去用手摸，生怕蚯蚓會(huì)從老爸腿里鉆出來(lái)咬到我。
　　 冬天，老爸頂著零下20多度的北風(fēng)，踏著沒過(guò)腳踝的積雪，與月亮為伴。在秋色正濃的西風(fēng)里，嗅著車輪與鋼軌摩擦的鐵銹味兒。炎炎夏日，知了的長(zhǎng)鳴是父親腳踏枕木的節(jié)奏，傍晚的蛙叫是父親巡查鋼軌的精神陪伴。迎著春風(fēng)，幾十年如一日見證著鐵路的蓬勃發(fā)展。四十個(gè)365天的日夜堅(jiān)守，確保了上千萬(wàn)個(gè)乘客們的安全回家路。
　　 父親對(duì)母親的愛是我們做子女的看不懂得。在我的記憶深處，有那么一段時(shí)間，母親快要把父親逼瘋的節(jié)奏。那時(shí)候姊妹們還年紀(jì)尚小，雖對(duì)母親的做法特別反感，但也不敢表露出來(lái)，怕“母老虎”不給我們做飯。在日?，嵥榈纳钪?，母親一不高興便言語(yǔ)攻擊父親，我們滿肚子的不滿只能在背地里慫恿老爸不要那么軟弱，要挺起腰桿來(lái)做個(gè)大男人。可老爸總是一句：你媽就那樣，刀子嘴豆腐心。她撫養(yǎng)你們兄妹六人也不容易，讓著她點(diǎn)吧，罵我?guī)拙湟膊惶鄄话W。然后摸摸我們的頭笑盈盈地干活去了。后來(lái)也許是母親良心發(fā)現(xiàn)，也許是歲數(shù)大了，抑或許是有我們六個(gè)拖油瓶的緣故吧，也就安心地開始過(guò)日子。原本覺得父親退休后，我們做子女的可以讓他過(guò)上頤養(yǎng)天年的生活，可事不如人愿，父親出現(xiàn)了腦萎縮，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，嚴(yán)重時(shí)子女站在眼前都不會(huì)認(rèn)得，走丟過(guò)數(shù)次。我們認(rèn)為：父親是不想聽母親嘮叨，所以寧愿意舍棄自己的記憶，也不愿意和她一般見識(shí)吧。
　　 對(duì)待子女更是無(wú)怨無(wú)悔的付出。大姐考上太谷紡校報(bào)到那天，誤了接送班車，是父親借了一輛28自行車，拖著大包小包的行李，姐坐在大梁上，從壽陽(yáng)連續(xù)騎行40多公里到的學(xué)校，返程時(shí)月亮已經(jīng)爬上夜空，姐心疼父親，讓他天亮再回，父親風(fēng)趣地安慰姐，爸上夜班巡道就是走夜路的，不打緊。后來(lái)姐才知道，那天夜里父親因?yàn)檫B續(xù)騎行，身體疲憊不堪，在路旁的柴火堆里睡著了。二姐考上大同電校交不起學(xué)費(fèi)，是父親到單位申請(qǐng)救助不成，后厚著臉皮，低三下四地求領(lǐng)導(dǎo)開恩，并寫了借條，從單位提前透支出工資交的學(xué)費(fèi)。三姐沒有考上心儀的大學(xué)，想補(bǔ)習(xí)，母親堅(jiān)決反對(duì)，不給出補(bǔ)習(xí)費(fèi)。是父親挺身而出，和老媽大干了一場(chǎng)，并立下豪言壯語(yǔ)：我就撿破爛也得供我三兒上學(xué)。母親拗不過(guò)父親才把補(bǔ)習(xí)費(fèi)交上。大哥從小身體不是太好，家里的重活如和煤泥、打煤球等體力活基本不用大哥動(dòng)手。大哥上班后一直在外地，父親內(nèi)心很是想念，但嘴上卻從來(lái)不說(shuō)。在這次大病住院期間，偶爾清醒時(shí)，問(wèn)他想不想大哥，他不假思索：他工作忙，那么遠(yuǎn)回不來(lái)。糊涂時(shí)，嘴里哼著：“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”這首歌說(shuō)：你哥小時(shí)候?yàn)榱寺犨@首歌，經(jīng)常從北京趕回來(lái)。那一天，父親躺在床上一直在唱這首歌，甚至睡夢(mèng)中也能聽到這首歌的調(diào)調(diào)。二哥在父親心里是個(gè)淘氣鬼，不愛學(xué)習(xí)，惹是生非。我問(wèn)父親，二哥在外打架，你回家揍他不？父親平淡地說(shuō)：他打架從來(lái)沒有打贏過(guò)。我回家說(shuō)說(shuō)他就行了，讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性。不能打，打會(huì)把膽子變得更小。
　　 我在家里排行老小，所以和父親相處的時(shí)間也就相對(duì)更長(zhǎng)一些。我就如父親褲帶上的一個(gè)小掛件兒，跟著父親撿破爛兒，賣了破爛兒給我買糖吃；父親不會(huì)做飯，但他給我炒大米飯時(shí)會(huì)放很多的油和雞蛋，說(shuō)我正在長(zhǎng)身體；在鐵道旁野地摘的小果子，給我時(shí)還帶著體溫；外出參加同事的喜宴，會(huì)把我愛吃的魚打包回家。有一次，我沒有背會(huì)課文，被老師留校。叛逆的我和老師唱反調(diào)，明明能很快背會(huì)，但就是說(shuō)自己背不會(huì)，致使很晚了才被老師無(wú)奈地放出教室。那夜天特別黑，黑得伸手不見五指，馬路兩旁的路燈像被施了魔咒，忽明忽暗。西北風(fēng)打著哨兒在頭頂盤旋，大街上行人漸少，一輛大貨車一聲長(zhǎng)鳴后，飛速地從我身旁疾馳而過(guò)，我倔強(qiáng)的小脾氣顯露出些許的怕意，臉埋進(jìn)了圍巾，毛線帽子拉到眉毛，腳不自覺地加快了步伐。
　　 一個(gè)中年男人像是在尋找著什么，腳步急促、神色凝重。我腦子里突然浮現(xiàn)出：今日說(shuō)法里拐賣兒童的主人公形象，于是躲在樹干后，仔細(xì)觀察著對(duì)方的動(dòng)態(tài)。中年男人頭戴黑色的棉帽，穿著過(guò)膝墨水藍(lán)棉布大衣，手里拿著手電筒。在路燈的忽亮?xí)r，中年人呼出的哈氣在夜色中像一縷青煙，迅速消失，亦如聊齋故事的場(chǎng)景。中年男人越走越近，這步伐這么熟悉？是老段，是我的父親。對(duì)，是他。是父親那張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的，被歲月折磨的，染上了紅褐色的，略帶紋路的臉。我大聲喊著父親，他半蹲下身子，手電筒的光打在我的身上，仔細(xì)辨認(rèn)著聲音的方位。他將雙臂打開，緊緊地把我攬入懷中。我責(zé)怪父親為什么才來(lái)，我撒著嬌，非要父親抱我。父親蹲下身子，你長(zhǎng)太高了，我抱不動(dòng)了，背你好不？我爬上老爸的背。一路上，父親沒有問(wèn)我為什么被老師留校，而是講了許多故事，講他自己寫得一手好字是如何被工友們羨慕的；講他會(huì)寫信件是怎么在村里受人歡迎成為香餑餑的；我聞著父親濃濃的腦油味，漸漸入睡了。
　　 現(xiàn)在父親躺在病床上，我依然會(huì)趁老爸睡著時(shí)鉆進(jìn)他的被窩。去聞父親身上熟悉的腦油味，這種味道是獨(dú)一無(wú)二的，是永記心間的，是勞碌一生的味道，是愛護(hù)子女的味道，是挑起重?fù)?dān)的味道，是家庭主心骨的味道，只有聞到這種味道，即將50歲的我才會(huì)心安。如今這種味道即將離我而去，我能接受嗎？我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)嗎？那一刻的到來(lái)，我真的不知道自己是否能安好！!
　　 左鄰右舍都說(shuō)，老爸是妻管嚴(yán)，有些時(shí)候我們做子女的也這么認(rèn)為，但老爸總會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：要真和你媽干架，一巴掌就能讓她躺在床上睡好幾天，這樣還不是你們和我都受累？我要和她離婚，她那不講理的樣子誰(shuí)要她？罷罷罷，一輩子了，由她折騰吧，她撫養(yǎng)你們，沒有功勞也有苦勞，只要你們有出息，我無(wú)所謂。母親嘮叨父親：一輩子連個(gè)房子也沒有買下。父親喜眉笑眼地說(shuō)：我把六個(gè)孩子都培養(yǎng)出來(lái)，工作穩(wěn)定，小日子過(guò)得幸福，不比房子更重要。
　　 現(xiàn)在的父親躺在潔白的床上，體內(nèi)的好細(xì)胞與壞細(xì)胞正在激烈的戰(zhàn)斗著，要放在十年前的話，憑父親堅(jiān)強(qiáng)的韌勁兒肯定會(huì)戰(zhàn)勝病魔，但架不住他老人家年歲已大，體內(nèi)蛋白丟失太快，免疫力急劇下降。在這種情況下，再堅(jiān)強(qiáng)再倔強(qiáng)的人也會(huì)被折磨地接受事實(shí)，學(xué)會(huì)低頭，學(xué)會(huì)認(rèn)慫。父親一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，終歸被病魔打倒。當(dāng)父親躺在床上，我才真正地明白，父親那堅(jiān)強(qiáng)的肩膀上挑著的是一個(gè)家庭的重任、擔(dān)當(dāng)和不屈不撓永遠(yuǎn)向上開花，向下扎根濃濃的愛。
　　
　　 2024年10月30日寫于壽陽(yáng)人民醫(yī)院