一
　　 秋底，我給一位朋友掛電話，約她一起去旅游。
　　 很爽快的她，居然許久才回了電話。她說(shuō)回鄉(xiāng)下了，秋底忙著收割莊稼。尤其今年，東北地區(qū)連降暴雨，玉米糟了災(zāi)，收成不太好，要搶著在這幾天里把割倒的玉米棒子掰下來(lái)，不然再下雨，更不好辦了。
　　 我忽然靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)我們是不是也能干呀，她說(shuō)當(dāng)然能，只是城里人沒干過(guò)，要吃力些。我說(shuō)，那我們?nèi)讉€(gè)人到你家?guī)湍汴衩讍h。她說(shuō)那敢情好呀。于是，我在圈子里說(shuō)著這件事，有些人響應(yīng)，有些人反對(duì)，最后，還是有四五人覺得有趣，愿意去體驗(yàn)一下農(nóng)人的勞動(dòng)生活。就約好了幾個(gè)人，定了日子。四個(gè)人負(fù)責(zé)下地里掰玉米，兩個(gè)人負(fù)責(zé)買菜做飯，幫她忙活一天，度過(guò)有意思的一天。
　　 去之前，我挺興奮的。我像小學(xué)生參加學(xué)校組織的集體去公園游玩活動(dòng)一樣，準(zhǔn)備出一雙鞋子，一套運(yùn)動(dòng)服。畢竟，我的一生沒有參加過(guò)過(guò)多的勞動(dòng)，而我又十分渴望勞動(dòng)。即使老年了，依然閑不住，總覺得自己體力尚可，可以做點(diǎn)什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，干點(diǎn)體力活兒是件幸福的事情。
　　 其實(shí)，我在十七歲時(shí)下過(guò)鄉(xiāng)，到離城市三十公里外的一個(gè)鄉(xiāng)村插隊(duì)。兩年的農(nóng)村生活，讓我對(duì)黑土地、青紗帳、泥土道、石頭墻、馬車、牛棚、場(chǎng)院、鋤頭、鐮刀等等有了一定的情感，雖然生活條件相對(duì)簡(jiǎn)陋艱苦，但不乏樂趣。
　　
　　 二
　　 早晨，驅(qū)車奔赴農(nóng)村，半個(gè)小時(shí)的車程，沿途一片片青紗帳，有的還立在田野的陽(yáng)光里，隨著秋風(fēng)簇簇作響；也有些開始收割了，玉米秸稈橫放在壟溝上，從遠(yuǎn)處看去，青紗帳高高低低，整齊壯觀。
　　 朋友家在一條鄉(xiāng)間公路的一側(cè)，三間樸素的農(nóng)舍，由于很久無(wú)人居住，多少有些破舊。房前有一顆褐色的棗樹，樹下是一架老式的壓水機(jī)。我好奇地壓下壓水機(jī)的木柄，咯吱咯吱幾聲后，清澈的水流就從龍頭冒了出來(lái)，伸手過(guò)去，水清涼涼地，帶著地下水的溫度和質(zhì)感。
　　 農(nóng)舍的前后院落里種植的都是玉米，后院已經(jīng)收割完畢，前院正在收割，揮舞鐮刀的是朋友的哥哥，六十多歲的樣子，手里拎著鐮刀，朝下車的我們笑，笑得憨厚。他的面色黝黑，掉了兩顆牙齒，但身材粗壯，一看就是個(gè)結(jié)實(shí)的莊稼漢。
　　 朋友叫梅，五十多歲，白白胖胖，像她哥哥，愛笑，笑聲咯咯的，不過(guò)牙齒潔白整齊，笑容也純凈自然，像小女孩似的。而且，笑的時(shí)候眼睛就瞇起來(lái)，只剩一條細(xì)長(zhǎng)的縫隙，但這并不影響她從那條縫隙里清晰地打量外面。她性情潑辣活潑，總是開玩笑。她笑帶我們到后院，給大家派活兒，每人幾條壟溝，一溜玉米秸稈。她還現(xiàn)場(chǎng)演示了掰玉米的過(guò)程，然后說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，傻子都會(huì)！”說(shuō)完撲哧一笑。我們幾個(gè)面面相覷，之后也苦笑起來(lái)。心里想，敢情我們做不好，就都不如傻子了。
　　 梅給每個(gè)人發(fā)了一雙手套，大家?guī)暇透髯员б涣镉衩捉斩?，埋頭干了起來(lái)。
　　 等到干起活來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這活兒并不容易。需要蹲在地上，面對(duì)橫在壟溝上的玉米秸稈，從中發(fā)現(xiàn)玉米棒子，然后掰下來(lái)。那些玉米棒子藏在一堆秸稈中，要一根根地扒開尋找，不能有遺漏的。而且，那些秸稈經(jīng)過(guò)陽(yáng)光曝曬已經(jīng)開始發(fā)灰，只要一碰就粉碎了，碎屑四處飛濺，弄得袖口、臉上到處都是，接觸到皮膚，感覺癢癢的，不太舒服。
　　 前幾天一直下著雨，有的玉米秸稈還有些潮氣，掰起來(lái)格外費(fèi)力，甚至需要抓住玉米棒子的根部反復(fù)擰幾次才能掰下來(lái)，不長(zhǎng)時(shí)間，手掌和虎口處就有些僵硬。不過(guò)，那天陽(yáng)光格外充足，給玉米地帶來(lái)一片溫暖。呼吸著田野里新鮮的空氣，嗅著秋天大地獨(dú)特的味道，望著田野、村莊、青紗帳，心底非常舒暢，這點(diǎn)辛苦也就不在話下了。
　　 還有一個(gè)問(wèn)題是，我不喜歡蹲著，蹲一會(huì)兒就會(huì)腰腿發(fā)麻。所以，我索性站著掰玉米。這就要比別人付出更多的體力，增加了無(wú)數(shù)次彎腰再挺直的動(dòng)作，這樣速度也就比別人慢一些，時(shí)間不久，就看出了高下，那幾個(gè)朋友都跑到我的前面去了。我也沒在意，依舊按照自己的姿勢(shì)干活。梅走過(guò)來(lái)，在我的前面幫我掰了一會(huì)兒，又過(guò)來(lái)告訴我還是要蹲下快一些。我說(shuō)不習(xí)慣。她就笑著說(shuō)：“干什么就用什么姿勢(shì)，這就叫勞動(dòng)?！蔽覕[擺手，決定還是站著干。她就說(shuō)：“愛咋咋地，隨你了！”說(shuō)完白胖的臉上堆起一團(tuán)笑容，明媚的陽(yáng)光照射在她的臉上，瞇起的眼睛還是看不見眼眸。
　　 我說(shuō)：“你多余種這些地，能賣多少錢呀，何苦呢？”她頭也沒抬，一邊掰玉米，一邊回答說(shuō)：“這地閑著也是閑著，種別的，平時(shí)我也不能照顧，只能種點(diǎn)玉米，春天種，秋天收，不占用多長(zhǎng)時(shí)間，也算有個(gè)收入。農(nóng)民呀，看不得地空著，總要種上些什么才能心安?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，理解了她的心情，也不再說(shuō)話了。
　　 梅是在農(nóng)村長(zhǎng)大的姑娘，很能干，后來(lái)到城市里打工，飯店里端盤子，做推銷，干過(guò)很多行業(yè)，吃了不少苦，終于買了房子，也把兒子培養(yǎng)成人?，F(xiàn)在她居住在城里，細(xì)皮嫩肉地，和城里人一樣愉悅地生活，根本看不出她曾是一個(gè)地道的農(nóng)民。她搞某種投資，一年下來(lái)也有近十萬(wàn)元的收入，算是比較成功的女士，但還是不忘稼穡，春種秋收，忙得不亦樂乎。我想，應(yīng)該并不是為了賣幾個(gè)玉米錢?；蛟S，這就是農(nóng)民本色，對(duì)土地總是眷戀不舍，也或許，那是一種信仰，屬于農(nóng)民的信仰。
　　 玉米地里靜悄悄地，只有翻動(dòng)玉米秸稈的嘩嘩聲和掰玉米的咔咔聲，我望向梅勞作的方向，她戴著藍(lán)色的防塵帽，低著頭蹲在玉米地里，兩只手靈快地舞動(dòng)。樸實(shí)的身影，與玉米地融為一體。我端詳著，實(shí)在無(wú)法把她和那個(gè)美輪美奐的城市女人聯(lián)系起來(lái)。
　　 不過(guò)我知道，她對(duì)土地那種特殊的情感，城里人似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)理解。
　　
　　 三
　　 中午時(shí)分，我們完成了后院的大部分工作，我伸伸腰，回頭望著一堆堆金燦燦的玉米棒子，也滿意地笑了。
　　 梅招呼大家收工，農(nóng)舍里，另外的人已經(jīng)把午餐準(zhǔn)備好了，雞鴨肉蛋都有。一條很大的鯉魚，用農(nóng)村的大黑鍋和柴禾現(xiàn)場(chǎng)燉制，別有一番農(nóng)村風(fēng)味。我們飽餐一頓，梅的哥哥喝了二兩酒，滿臉紅潤(rùn)，在酒桌上對(duì)我們連聲道謝。
　　 下午，我的速度明顯快了起來(lái)，大概是熟悉了掰玉米的勞動(dòng)流程，居然與別人不相上下。大約三時(shí)左右，后院的玉米地全部掰完。梅朝我豎起了大拇指，我也回敬了一個(gè)得意的笑容。不過(guò)，我的樣子比較狼狽，臉上、身上滿是玉米葉片的碎屑，甚至連衣服領(lǐng)口和袖口也都沾滿了。
　　 我們暢快地用地下水沖洗一番，然后登車回城。梅和哥哥把我們送到路邊。
　　 坐在車?yán)?，我居然沒有絲毫疲憊感，反而覺得格外輕松舒暢，沿途的青紗帳一掠而過(guò)，風(fēng)把田野的味道送進(jìn)車?yán)?，沁人心扉?br />　　 在之前，我總覺得農(nóng)村與城市是截然不同的兩個(gè)世界，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)觀念有些偏頗和陳舊。譬如梅就快活地穿梭于這兩個(gè)世界之間，在她的心目中，城市與農(nóng)村其實(shí)是一個(gè)世界，所不同的只是勞作方式有所區(qū)別而已。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）