進初中時，文中才12歲。他是山里人，囿于環(huán)境，見識自然比不上塅里的同學廣。但是他聰明，喜歡讀書，所以學習成績便突飛猛進，后來居上，竟然在班上、學校都赫赫有名，令老師和同學都刮目相看。
　　 文中心里很清楚，這一切也離不開班長王成武的幫助。因為同是山里人，而成武長得身材高大，而且學習也不錯，一進學校，就被班主任李老師一眼相中，任命為臨時班長。過了一段時間便直接轉正，名正言順地當上了文中所在的26班班長。文中從此便在成武的“領導”下學習，兩個人成績不相上下，自然就經(jīng)常交流學習經(jīng)驗，互幫互學，有時為了解一道難題，他們可以爭得面紅耳赤，不可開交，但爭論過后，正確的解法得到了老師的確認，兩人不僅和好如初，而且關系就更深了一層。
　　 剛進初中時，班上有的同學“欺生”，文中個子矮，經(jīng)常被人嘲笑、欺負。每當此時，成武便挺身而出，盡力保護文中，文中自然對他非常感激。一來二去，成武成了文中沒有血緣的大哥。文中沒有了后顧之憂，學習便越發(fā)精進，而成武也連選連任，成了26班的“老班長”。
　　 初中畢業(yè)后，文中上了師范，成武卻因為家庭困難需要勞力，被父親叫回生產(chǎn)隊當了農(nóng)民?？梢韵胍姷倪€有另一個原因，就是成武身高力大，可以掙全勞力的工分。他父親肯定認為讓這么個“門高樹大”的兒子再讀書，是一個可惜的浪費，而讓兒子輟學才是明智之舉。不管如何，文中對成武的才華被埋沒十分惋惜，又無可奈何。他唯一能做的，就是每個學期給老班長也是大哥寫一封信，問一問成武的情況，說一說自己的學習，當然更少不了發(fā)自內(nèi)心的安慰和鼓勵。好在成武仍然不服輸，求上進，兩年后，便聽到了他擔任本大隊民辦老師的好消息，他干起了教書育人的工作，文中打心眼里為他高興。
　　 一晃過了三年，文中畢業(yè)了，分配到了老家教書，這下他又和成武成了一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。一個是公辦老師，一個是民辦老師。但在文中心里，他們都一樣，都是老師，工作同樣光榮。文中仍然叫成武“老班長”，兩人關系仍然親密無間。
　　 不過，成武總覺得民辦老師低人一等，他說：“文中老弟，我知道，公辦民辦是有區(qū)別的。你是混了個好前程，我現(xiàn)在就比不上你了。這就是時運不濟呀！”文中不以為然，發(fā)自內(nèi)心地表示：“老兄，我們是哥們，初中三年，你沒有少關照我，我都記著呢。當年輟學，又不是你的錯，你父親要你回去出工，也有他的苦衷。你面朝黃土搞農(nóng)業(yè)，還沒丟書本，靠自己的本事當上了民辦老師，你是真棒！民辦公辦，都是教書，沒什么貴賤高低。你絕不要自卑。耐心再熬一熬，我相信你肯定會轉公辦的?！背晌浜苄牢浚骸皠e人這么說，我會覺得是‘長子寬矮子的心’，言不由衷。但是你說我就信，心里很舒坦。聽你的，我也要再努力一把！”果不其然，皇天不負有心人，過了兩年，學區(qū)分到了兩個轉公辦的指標，成武沒有懸念地成了名正言順的公辦老師。他潛心教學，頗有建樹，送走了一批又一批的桃李，老班長成了老園丁。
　　 落花有意，流水無情。時光在三尺講臺年復一年的流過，一眨眼，成武退休了。一年后，文中也退休了。放下了工作的重擔，同學們身心都放松了，都回了各自的家樂享天倫。偶爾也會聚一聚，聊聊天，吃吃飯，喝喝酒，唱唱歌，暢敘友情。而每次都離不了互道珍重，希望各自保重身體。大家也仍然稱呼成武為“老班長”，沒人叫他的大名。成武習以為常，樂呵呵的，大家也樂呵呵的。
　　 天下沒有不散的筵席。忽然有一天，傳來了同學黃書林病重的消息。同學們都不相信。書林平時挺注意的，經(jīng)常鍛煉，跑步從不間斷，結實得像條牛，怎么會生病呢？然而他就是病了，還病入膏肓，60多歲便撒手人寰。同學們覺得同學一場，應該去送他最后一程。大家推舉成武和文中寫一副挽聯(lián)。兩人不便推托，字斟句酌寫了：“憶當年同窗，吃三兩米飯，睡雙層木床，孜孜求學，志存高遠，會當水擊三千里；嘆今日永訣，灑一腔血淚，割半頁心肝，依依惜別，人隔陰陽，可惜難借五十年”的挽聯(lián)，請同學們斧正。大家看了，紛紛表示，這副挽聯(lián)切合實際，通俗易懂，表達了深深的同窗之情，很好！送到葬禮現(xiàn)場，也得到了一致好評。成武很欣慰。
　　 司馬遷說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。誰都不能例外。若干年后，噩耗又從天而降。這次更沒人想到，竟是為書林寫挽聯(lián)的成武老班長走了。他患的是胰腺癌，家人一直瞞著，他竟然毫無察覺，到最后發(fā)作，自然無力回天。成武走了，享年76歲，照例要送挽聯(lián)。原來寫挽聯(lián)的人駕鶴西去，誰來寫？同學們商量，結果是，前次寫的人不是還有文中嗎？要文中寫！
　　 文中無話可說，“行，我要說明，前次的挽聯(lián)就是成武老班長寫的，都是他的功勞。今天要我寫，我當然義不容辭。不過這是‘抓著黃牛當馬騎’，我盡力吧，大家再來改?！蓖瑢W們異口同聲說：“好！‘請師師作主’，你就放心大膽寫吧。”
　　 文中乃搜索枯腸，擬就一副：“三載同窗，義如兄弟，幾多回憶常浮現(xiàn)；一朝永訣，人隔陰陽，無限情思永存留。”的挽聯(lián)。請大家看過，都認為可以，文中如釋重負。稿子有了，決定到葬禮現(xiàn)場請司書潑墨揮毫代為書寫。
　　 到了現(xiàn)場，戴著金絲眼鏡的司書端詳了一遍，不動聲色。他拿著稿子走到長桌旁，鋪開白紙，飽蘸墨汁，開始龍飛鳳舞起來。文中和同學們屏聲靜氣地看著，都夸他字寫得好，行云流水。司書笑了笑，自言自語道：“兩個‘永’字?！鄙袂楸阌行┠仄饋怼Ｎ闹汹s緊仔細檢查，哎呀，真的，下聯(lián)確確實實有兩個‘永’字，這是犯了寫對聯(lián)的大忌呀！怎么行呢？！文中想，自己可能是當局者迷，沒有發(fā)現(xiàn)。問題是這么多同學怎么也視而不見呢！文中趕緊請司書改，嘴里還連說“一字之師，一字之師！”司書臉上情不自禁地流露出得意之色，揮筆把“永”字改成了“長”字，文意沒有變，大家都覺得可以了。只有陳風光認為有些遺憾，原因是比送書林同學的那副挽聯(lián)略遜一籌。文中請他明示，他說：“我也說不清楚，就是覺得那副寫得更情真意切，貼合實際。就是個感覺，也說不出個子午寅卯來?！蹦蔷椭缓萌绱肆?。
　　 回家了，文中還不時在為挽聯(lián)的事糾結，為出現(xiàn)重字而自責。犯這種常識性的低級錯誤，不應該??！他琢磨著，“永存留”不用“永”字，改用“長”字，意思是可以的，但從平仄對應來要求，“永”與上聯(lián)的“?！倍际瞧铰暎鋵嵾€是不妥的。要是改成“久”或者“總”，成為“常浮現(xiàn)”對“總（久）存留”，平仄相對，不是更妥帖嗎？！
　　 “吟安一個字，捻斷數(shù)根須”，一點沒錯，這挽聯(lián)是真不容易寫啊——文中想。好多天后，他還在懊悔、煩惱。他沒想到的是，這卻正應了蘇東坡的另一句詩：“人生識字憂患始”，你說又何嘗不是呢？