◎網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看電影
　　 現(xiàn)在如果想看電影，很方便，上網(wǎng)查詢，網(wǎng)上購(gòu)票。到了電影院，不管這場(chǎng)電影能售出幾張票，電影一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)放映。倘若趕在別人上班時(shí)看電影，偶爾可以享受專場(chǎng)觀影的特殊待遇。至于電影院的設(shè)施，也是越來(lái)越舒服，越來(lái)越現(xiàn)代化。服務(wù)前臺(tái)有飲料，有爆米花，有冰淇淋，如果想吃，自己購(gòu)買。最近幾年，電影院的座椅中，甚至增加了一些按摩椅。也就是說(shuō)，你可以一邊觀影，在掃碼付款之后，還可以享受電動(dòng)按摩，真是古代皇帝都享受不到的！至于電影屏幕，越來(lái)越大，越來(lái)越清晰，大屏幕，巨幕電影……
　　 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看電影，我們享受到了前所未有的、科技發(fā)展帶來(lái)的優(yōu)越感和舒適感。然而，在四十年前，在村子里看電影，盡管設(shè)備是簡(jiǎn)單的，條件是簡(jiǎn)陋的，但是也給小時(shí)候的我?guī)?lái)了無(wú)限的快樂(lè)。
　　
　　 ◎在本村看電影
　　 上世紀(jì)七十年代左右，生活在農(nóng)村的人，日出而作，日落而息，沒(méi)有太多的娛樂(lè)活動(dòng)，最期望的，就是能看上一場(chǎng)電影。
　　 那時(shí)的電影放映，設(shè)備簡(jiǎn)單得很。如果用車子發(fā)展的過(guò)程來(lái)比喻，那時(shí)電影放映的設(shè)備類似于架子車，而現(xiàn)在的電影放映設(shè)備，就相當(dāng)于現(xiàn)代化的豪華小轎車。
　　 村子里放電影，大多在腰巷，即大隊(duì)部門口的巷子中間，有時(shí)也在學(xué)校操場(chǎng)放映。
　　 在大隊(duì)部門口放電影，電影屏幕的四個(gè)角被固定在兩棵大樹(shù)上，放映機(jī)擺在巷子中間。放映機(jī)的旁邊，豎起一根一人多高的木桿。木桿的頂端，掛著一盞白熾燈，非常刺眼，將放映機(jī)及周圍的東西照得清清楚楚，如同白晝一般。
　　 如果村子里當(dāng)天晚上放電影，傍晚時(shí)分，就會(huì)有人傳遞消息。好消息總是長(zhǎng)著翅膀，不一會(huì)兒，就會(huì)傳遍村子每個(gè)角落，甚至是鄰村。聽(tīng)到消息，在田間干了一天家活的人，都不覺(jué)得累，心生歡喜，勁頭十足，盼望著太陽(yáng)快點(diǎn)下山，盼望著晚上去看電影。
　　 回到家，匆匆忙忙喝兩口湯，吃兩口饅頭。放下碗筷，扛上凳子，要到屏幕前搶占一個(gè)好位置。有時(shí)去晚了，好位置都沒(méi)有了，那就在屏幕的背面找個(gè)位置看，也可以。
　　 從放映機(jī)到屏幕前的那一片地方，是看電影時(shí)最佳位置，也是看電影時(shí)秩序最好的地方。大家從家里搬來(lái)的凳子，擺放得比較整齊。在觀看的過(guò)程中，多數(shù)人也是一心一意看電影，心無(wú)旁騖，很少有人隨意走動(dòng)。但是，也有預(yù)想不到的事情，如母親懷里的孩子，突然大哭；坐在一起看電影，因?yàn)槟承┯嘘P(guān)電影的爭(zhēng)論，說(shuō)著說(shuō)著，竟然吵起來(lái)了。還有一些人，正在津津有味地看電影，不知道有什么事，有人叫他，只能中途退場(chǎng)。
　　 在兩邊，靠近人家門前的地方，多數(shù)人是站著的。因?yàn)橛袠?shù)木，擋住了視線，他們就會(huì)不斷移動(dòng)；也有一些人，站著看一會(huì)兒，嫌位置不好，又跑到另外一個(gè)地方。有個(gè)別男孩子，干脆就爬到樹(shù)上，蹲坐在樹(shù)杈之間，猶如好動(dòng)的猴子?？匆粫?huì)兒，變換一種姿勢(shì)；也許會(huì)從樹(shù)上下來(lái)，重新爬上另外一棵樹(shù)?？措娪皶r(shí)，最討厭一些人，他們好像借著看電影之名，另有目的：有的在現(xiàn)場(chǎng)找人，動(dòng)不動(dòng)就大喊一聲；也有三三兩兩的，竄來(lái)竄去，說(shuō)著與電影無(wú)關(guān)的事情，影響人們看電影……
　　 電影放映之前，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧吵雜。在白熾燈的下面，有電影放映機(jī)，連接放映機(jī)的，還有一根黑色的電線。這根電線是連接柴油發(fā)電機(jī)的。發(fā)電機(jī)放在大隊(duì)部的院子里，轟轟地響著。
　　 放映機(jī)周圍，擠滿了高矮胖瘦的男孩子，他們的眼神，充滿了好奇，對(duì)著放映機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)，恨不得動(dòng)手給放映員幫忙?？墒?，放映員也是小心翼翼，緊緊盯著，無(wú)論是誰(shuí)，就連試圖碰一下放映機(jī)，都會(huì)遭到訓(xùn)斥。
　　 等到放映員將膠片裝好，開(kāi)始放映時(shí)，放映機(jī)里傳出膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的“噠噠噠、噠噠噠”聲音，電影片頭音樂(lè)響起之時(shí)，關(guān)掉白熾燈，人群就安靜了，大家的注意力都轉(zhuǎn)移到電影屏幕上了。
　　 當(dāng)一卷膠片放完，白熾燈亮起來(lái)，趁著換片子的空擋，人們又要吵雜一陣子。特別是小孩子，趁機(jī)找自己喜歡的玩伴，大聲喊著對(duì)方的名字，對(duì)方聽(tīng)到了，也大聲回應(yīng)“在這兒呢”，站起來(lái)?yè)]揮手，刷一下存在感。也許，被喊的人根本就聽(tīng)不到，那就多喊兩次。
　　 坐在屏幕正前方的孩子，抓緊時(shí)間站起來(lái)，伸出雙手比劃著，屏幕上就出現(xiàn)了各種手勢(shì)的投影，他們?cè)跔?zhēng)相展示自己的才藝：兔子在跳躍，小狗在奔跑，馬兒在鳴叫，鳥(niǎo)兒在飛翔……
　　 兩邊、后邊站著的人，或者蹲坐在樹(shù)杈上的少年，他們是放映場(chǎng)地里最活躍的一群人，從左邊跑到右邊，從側(cè)面竄到屏幕后方，三三兩兩，大聲喧嘩，甚至打著呼哨，勾肩搭背。村里有威望的長(zhǎng)輩，看不慣他們這種輕浮的作派，有時(shí)免不了呵斥幾句，少年們哈哈大笑，趁亂走開(kāi)。
　　 其實(shí)想起來(lái)，在那個(gè)年代，好看的電影實(shí)在沒(méi)有多少。即使如此，也看的津津有味。起初看過(guò)的電影有：《決裂》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《閃閃的紅星》《人歡馬叫》等故事片；也有《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》《三進(jìn)山城》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的影片?？垂适缕臅r(shí)候，喜歡有趣搞笑的鏡頭，如電影《決裂》，教授站在講臺(tái)上，黑板上掛著一匹馬的彩圖，當(dāng)教授用教棒指著馬尾巴說(shuō)“現(xiàn)在開(kāi)始講馬尾巴的功能”時(shí)，頓時(shí)引起工農(nóng)兵大學(xué)生的哄堂大笑。其實(shí)，臺(tái)下的學(xué)生，想聽(tīng)的是工作生活中的實(shí)際問(wèn)題，但是這位教授卻避而不談。看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)影片時(shí)，觀眾動(dòng)不動(dòng)就歡聲雷動(dòng)，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等，看到地雷爆炸，看到敵人被打的潰敗逃散之時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼，痛快淋漓。
　　 有時(shí)，也能看到外國(guó)影片，如《寧死不屈》《列寧在1918》等?！秾幩啦磺肥前柊湍醽喨嗣穹磳?duì)意、德法西斯統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，由于叛徒的出賣，地下工作者米拉和女游擊隊(duì)員阿費(fèi)爾蒂達(dá)同時(shí)被捕。在監(jiān)獄里，她們?cè)馐芏敬虻漠?huà)面非?？植?，但是她們不畏強(qiáng)暴，不受敵人的威逼利誘。特別是在刑場(chǎng)上，她們寧死不屈，正氣凜然，英勇就義。我想，共產(chǎn)黨在革命的初期，不也和阿爾巴尼亞革命者一樣嗎？正是因?yàn)楦锩攘业牟晃窂?qiáng)暴，不屈服于敵人的威逼利誘，才換來(lái)革命的勝利，才換來(lái)了我們眼下平靜幸福的生活。
　　
　　 ◎彩色電影
　　 上了初中，有了彩色電影，影片的清晰度也比從前的黑白影片好了許多。那時(shí)最好看的電影是武打片《少林寺》《神秘的大佛》等，也有了古裝戲曲電影，如《女駙馬》《尤三姐》《審妻》等。
　　 看過(guò)電影《少林寺》之后，許多人都被李連杰那瀟灑英俊氣質(zhì)和精彩絕倫的武打功夫迷住了。特別是男孩子，正處于青春年少、血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，經(jīng)?？匆?jiàn)三三兩兩的男孩子，他們手持一根木棍，極力地模仿著電影中的武打動(dòng)作，嘴里喊著“嗨嗨嗨”的節(jié)奏。也許，他們希望練出一身過(guò)硬的武打功夫，以展示自己男子漢的氣概。而女孩子呢，則喜歡電影插曲《牧羊曲》，沒(méi)過(guò)多久，班里的女同學(xué)差不多都會(huì)唱：“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)，林間小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏……”樸素清新的曲調(diào)，婉轉(zhuǎn)柔和的嗓音，優(yōu)美動(dòng)人的歌詞，瞬間就把人帶回電影中郁郁蔥蔥的草原，上面奔跑著潔白的羊群，漂亮的牧羊女揮動(dòng)鞭子，趕著羊群那種廣闊優(yōu)美的畫(huà)面。
　　 黃梅戲電影《女駙馬》，其故事情節(jié)真是讓人喜歡讓人著迷。在初中語(yǔ)文課本中，有花木蘭代父從軍，勇敢作戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)的傳奇故事。而電影《女駙馬》中，著名演員嚴(yán)鳳英飾演的道臺(tái)之女馮素貞，為了愛(ài)情，女扮男裝，又冒自己情郎李兆廷之名應(yīng)試。結(jié)果中了狀元，被招為駙馬。洞房之夜，馮素貞將實(shí)情告訴公主。皇上為了愛(ài)女，赦免了李素貞，并命李兆廷頂狀元之名與她完婚。而公主呢，也與馮素貞的哥哥，已經(jīng)做了八府巡案的馮少英成親。看過(guò)電影，我覺(jué)的李素貞也和花木蘭一樣，是一位智勇雙全、膽識(shí)過(guò)人，讓人敬佩令人羨慕的巾幗英雄。
　　 黃梅戲電影《女駙馬》，不僅其內(nèi)容讓我喜歡，其唱腔、風(fēng)格也讓我耳目一新。陜西地方戲主要是秦腔，慷慨激昂，粗獷樸實(shí)，是典型的北方人質(zhì)樸豪放的個(gè)性。而黃梅戲曲，卻是委婉悠揚(yáng)，輕松歡快，細(xì)膩動(dòng)人，宛如南方小橋流水的清新秀麗典雅的風(fēng)格。從此之后，我便愛(ài)上了這個(gè)美妙無(wú)比的劇種了。后來(lái)，不僅學(xué)會(huì)了著名的黃梅戲唱段《天仙配》互表身世、《女駙馬》誰(shuí)料皇榜中狀元、《牛郎織女》貶下凡塵、《桃花扇》陣陣寒風(fēng)透羅綃等，而且搜集觀看了更多的黃梅戲電影，如《天仙配》《桃花扇》《牛郎織女》等，甚至還有了自己喜歡的名演員，如韓再芬、馬蘭等。后來(lái)，當(dāng)我家買了組合音響，第一批購(gòu)買的VCD里面，就有兩張黃梅戲著名唱段。
　　 越劇《尤三姐》沒(méi)有字幕，唱段卻不少，所以基本上看不懂。雖然看不懂，但是電影畫(huà)面拍的很美，服飾華麗，越劇唱腔俏麗多變、跌宕婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩有神，聽(tīng)起來(lái)特別舒服。當(dāng)時(shí)，在學(xué)校操場(chǎng)放映，我和母親一起看電影，母親也聽(tīng)不懂，但是母親喜歡看秦腔，母親根據(jù)人物的動(dòng)作和表情，可以猜到一些劇情，我們一邊看，母親一邊給我講解一些。后來(lái)，當(dāng)我讀了《紅樓夢(mèng)》后，很佩服母親的厲害，竟然猜對(duì)了不少。
　　 平淡的日子，猶如一條波瀾不驚的河流，靜靜地流淌著。時(shí)間久了，難免生出一些渴望，渴望有一些意外的事情，能給這種平淡增添一點(diǎn)趣味。而那些年看電影的經(jīng)歷，猶如在平靜的河水中激起一朵朵浪花，形態(tài)各異，優(yōu)美有趣。每一部電影中，猶如一扇通向外界的窗戶，展現(xiàn)出迥然不同的世界，演繹著不同的人生故事，愉悅著身心，豐富著人們的精神生活。
　　
　　 ◎后半夜看電影
　　 起初，電影放映員是其他村子的人，后來(lái)，我們村有個(gè)人也被上面派去學(xué)習(xí)放映電影，回來(lái)之后，負(fù)責(zé)同家莊鄉(xiāng)的放電影。俗話說(shuō)，“近水樓臺(tái)先得月”，我們村有了電影放映員，這可是我們村人獨(dú)有的“福利”。比如說(shuō)，一部電影膠片，先在鄰村放映，之后再拿到我們村加放一場(chǎng)，我們說(shuō)這是看“后半夜”的電影?！昂蟀胍埂笨措娪埃蠹s九點(diǎn)十點(diǎn)多才開(kāi)始放映，結(jié)束時(shí)應(yīng)該不會(huì)超過(guò)十二點(diǎn)。
　　 印象最深的《審妻》，就是后半夜看的。當(dāng)天下午，并不知道放電影的消息。喝過(guò)湯早早地睡覺(jué)了，父親出去串門。為了安全，父親走時(shí)還將大門從外面鎖了。睡到半夜，迷迷糊糊聽(tīng)到巷子里有人喊說(shuō)放電影，我急忙起來(lái)要去看，可是我家大門出不去。我焦急地問(wèn)母親怎么辦。母親說(shuō)，你從墻上翻過(guò)去，到西鄰居家，從他們家出去。那一陣，因?yàn)榍锾煜逻^(guò)長(zhǎng)時(shí)間的霖雨，碰巧有一段和西鄰居家之間的院墻坍塌了，墻體剩下的高度，大概不到一米，倒是很容易翻過(guò)去。
　　 因?yàn)槭呛蟀胍?，起初頭腦還有點(diǎn)迷糊，可是，看到的電影卻非常驚艷。特別是素娘入宮的情節(jié)，素娘盛裝打扮，猶如天上仙女，接著鏡頭推到她的面部，一個(gè)特寫(xiě)，驚艷了影片中的昏君，也驚艷了觀影的觀眾。此外，還有兩處細(xì)節(jié)印象深刻：一是王日成審問(wèn)案情時(shí)，不得不對(duì)妻子用刑，丈夫滿眼的擔(dān)心和不忍心，表現(xiàn)出對(duì)妻子濃濃的愛(ài)意；妻子則鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)，強(qiáng)忍椎心之痛，卻機(jī)智地當(dāng)面指控作為監(jiān)審官的金昌盛，是刺殺皇帝的幕后主使。二是在監(jiān)獄里，面對(duì)奸賊金昌盛的脅迫利誘，素娘和丈夫王日成配合的天衣無(wú)縫，趁機(jī)將王日成之名改成金昌盛，拿到了出城證明，之后夫妻二人一起逃走，投奔瓦崗寨義軍。
　　 再到后來(lái)，我們學(xué)習(xí)了那段歷史，才更清楚故事發(fā)生的大背景，因?yàn)樗鍩蹢顝V荒淫無(wú)度，橫征暴斂。為了滿足自己的私欲，搜集并強(qiáng)征美女入朝。可以說(shuō)，隋末農(nóng)民起義，是官逼民反；隋朝的滅亡，也是統(tǒng)治者不愛(ài)惜民力，咎由自取。
　　 后半夜看電影，雖然不多，但是印象特別深刻，那種感覺(jué)，似乎是生活中意外的驚喜。小時(shí)候瞌睡多，那種睡的迷迷糊糊起來(lái)，看電影時(shí)的興奮，以及看完電影倒頭便睡的特殊經(jīng)歷，卻是難以忘記。
　　
　　 ◎跑去鄰村看電影
　　 那時(shí)不僅在本村看電影，也經(jīng)常跑去鄰村看電影。如舊堡、三池、西同鞮、安平等，只要下午得到消息，第一時(shí)間就想到和朋友約定，晚上一起看電影。
　　 更小的時(shí)候，家長(zhǎng)不允許，只能跟著哥哥姐姐們?nèi)??？墒歉绺缃憬阋话悴幌矚g帶著弟弟妹妹，他們?nèi)鐾扰艿臅r(shí)候，小的跑不快，免不了要抱怨幾句。小的呢，有求于人家，只能忍受，否則，小不忍則亂大謀，看電影才是關(guān)鍵。
　　 小時(shí)候走夜路，我怕黑，不喜歡走最前面，也不敢走后面。最好能走中間。前面有人帶路，后面有人跟著，而且一路都有人講話，只有這樣，才能安心。有時(shí)跑到鄰村看電影，去的時(shí)候沒(méi)有問(wèn)題，回來(lái)的時(shí)候就拼命奔跑。平時(shí)要走半個(gè)小時(shí)的路程，夜晚跑回家大概只要十幾分鐘，以至于回家后還要?dú)獯跤鹾镁谩?br />　　 其實(shí)，跑到鄰村看電影，多數(shù)電影都是看過(guò)的。小孩子好熱鬧，看到別人去，總擔(dān)心熱鬧時(shí)少了自己，貪玩而已。再說(shuō)吃過(guò)晚飯并不是立即睡覺(jué)，大家一起跑去，看一場(chǎng)電影，總好過(guò)呆在家里。如果不去看電影，也許父母還得給自己安排活計(jì)呢！
　　 跑去鄰村看電影，最遠(yuǎn)的一次應(yīng)該是跑到楊家莊，大概有四五公里，看當(dāng)時(shí)最新的電影《小花》。之所以跑那么遠(yuǎn)，是出于對(duì)這部電影的向往。那時(shí)三姐剛上大一，放暑假回家時(shí)，買了一本電影畫(huà)報(bào)，上面恰好有這部電影的介紹。我記得宣傳畫(huà)報(bào)上，有劉曉慶、陣沖、唐國(guó)強(qiáng)等人的彩色劇照，又宣傳這部電影獲得大眾電影百花獎(jiǎng)，最佳女演員獎(jiǎng)、最佳配角獎(jiǎng)、最佳音樂(lè)攝影、最佳故事獎(jiǎng)等?？粗娪爱?huà)報(bào)，喜歡這些帥氣的男演員，羨慕那些漂亮的女演員，心里想著什么時(shí)候才能一睹為快呢？
　　 就像一個(gè)人正在打瞌睡，碰巧就有人送來(lái)了枕頭。沒(méi)過(guò)幾天，聽(tīng)說(shuō)楊家莊要放映這部電影。由于知道消息的時(shí)候有點(diǎn)晚，我們?nèi)サ穆飞弦彩且宦沸∨堋Ｔ诼飞?，姐姐不斷催促，說(shuō)是務(wù)必看到開(kāi)頭。偏偏路程太遠(yuǎn)，趕我們跑到的時(shí)候，電影已經(jīng)放映了一小會(huì)兒。很快，我們就跟著演員一起進(jìn)入了故事中去。
　　 小花（陳沖飾）的哥哥趙永平（唐國(guó)強(qiáng)飾），為了躲避抓丁，投奔了革命隊(duì)伍。在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷掉隊(duì)，幸被女游擊隊(duì)長(zhǎng)何翠姑（劉曉慶飾）所救，而巧的是，何翠姑正是當(dāng)年被父母賣掉的另一個(gè)小花。最后，十幾年前失散的親人，在戰(zhàn)火中又一次重逢。
　　 這部影片，最讓我感動(dòng)的是電影結(jié)尾處，演員劉曉慶為了救人抬著擔(dān)架、跪著爬山梯的鏡頭，影片配著插曲是李谷一唱的《雪絨花》。石梯很長(zhǎng)，石階很陡，電影似乎用慢鏡頭拍攝，演員褲子的膝蓋處，還沒(méi)有上幾級(jí)臺(tái)階就磨破了。接著，臺(tái)階上出現(xiàn)了一個(gè)一個(gè)血點(diǎn)，那是膝蓋磨破了流出來(lái)的鮮血……
　　 那斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡，觸目驚心，顯示的是戰(zhàn)士革命情懷，戰(zhàn)士的自我犧牲，叫人感動(dòng)，叫人敬佩不已；感人的畫(huà)面，譜寫(xiě)了一曲壯烈的英雄之歌。劉曉慶飾演的何翠姑身上，那種堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，因?yàn)樘?dān)架而展現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 據(jù)說(shuō)，當(dāng)年劉曉慶為了拍攝好這一段，吃盡了苦頭。至于百步云梯，則位于安徽黃山蓮花峰西北麓的峭壁上。后來(lái)，我去黃山旅游，站在百步云梯下方，抬頭仰望這段天梯之時(shí)，狹窄、陡峭、險(xiǎn)峻，即使空手向上攀爬，也會(huì)累的氣喘吁吁，兩腿打顫。想想人家當(dāng)初可是要跪著攀爬，還得抬著上面躺著傷員的擔(dān)架，難度可想而知。所以，任何人的成功，都有著相應(yīng)的努力和巨大的付出。
　　 自從上了高中，實(shí)行了分田到到戶之后，就很少在村子里看電影了。那時(shí)，大隊(duì)部就有了一部彩色電視。每天晚上，想看電視的人就去大隊(duì)部的院子里，大家一起看，有新聞聯(lián)播，有電影，有秦腔，有歌舞晚會(huì)……
　　 在村子里看電影的往事，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的記憶了。但是，等待看電影時(shí)的興奮和期待，看電影時(shí)的歡樂(lè)和充實(shí)，看電影之后的回味與收獲，卻伴隨著我的成長(zhǎng)過(guò)程。各種各樣的電影，讓我對(duì)別人的生活、對(duì)外部的世界有了更多的了解，也讓我對(duì)遠(yuǎn)方的世界充滿了好奇和憧憬。
　　
　　 二〇二四年七月三十日星期二