叔叔比父親小八歲。我沒(méi)出生，父親就參軍打鬼子了，叔叔跟爺爺闖了關(guān)東。叔叔比我大十二歲，也屬龍。
　　 爺爺奶奶?hào)|北回來(lái)后，天天嘮叨叔叔的聽(tīng)話，孝順，肯學(xué)，儉樸……叔叔是我學(xué)習(xí)的榜樣。印象中的叔叔身材魁偉，伴著我長(zhǎng)大。
　　 我十三歲時(shí)，第一次見(jiàn)到叔叔。方知個(gè)子并不高，說(shuō)話很溫和。常出題目教我開(kāi)動(dòng)腦筋，幫我溫習(xí)功課。經(jīng)他一輔導(dǎo)，見(jiàn)了就頭痛的數(shù)學(xué)，產(chǎn)生了興趣，思路放開(kāi)了，當(dāng)年便考進(jìn)鄰縣的中學(xué)。
　　 叔叔回來(lái)兩次，都帶許多書籍給我。我和小伙伴們，如獲珍寶，輪流閱覽。我喜歡書，愛(ài)好寫作，是叔叔的引導(dǎo)，遵循叔叔的教誨，延續(xù)到現(xiàn)在。
　　 十年浩劫時(shí)，叔叔是當(dāng)權(quán)派，蹲牛棚，被批斗，打得皮開(kāi)肉綻，衣服都粘肉上。我當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，因富農(nóng)成分被劃入“黑五類”。父母弄不清我在家表現(xiàn)，怕受影響，不與我聯(lián)系。叔叔身在逆境，沒(méi)中斷與我通信，仍稱我“心肝寶貝侄兒”。讀到信，感到信任和溫暖，激動(dòng)得熱淚盈眶。叔叔嬸嬸還經(jīng)常寄錢資助我……血濃于水，親情高于一切，使我不感孤獨(dú)，有了活下去的信心和勇氣！
　　 1979年，我返城工作，開(kāi)啟新的生活。爸爸與叔叔商量，將爺爺送南方同我一起生活。他們出錢，我出力。叔叔很準(zhǔn)時(shí)，領(lǐng)到工資第一個(gè)便寄錢來(lái)。1993年還專程同嬸嬸來(lái)探望爺爺。
　　 探望叔叔是我從小夙愿。過(guò)去沒(méi)條件，工作時(shí)抽不出身。退休后，2005年夏天，與老伴去探望叔叔。滿認(rèn)為在城市生活幾十年的叔叔定闊綽得讓人羨慕。走近一看，大失所望。住普通宿舍，一個(gè)豎套，簡(jiǎn)單裝修，還不及我。設(shè)施簡(jiǎn)陋，除了床，一張舊衣柜，一張破沙發(fā)，床上的舊被褥墊了一層又一層。陳舊的鍋碗盆，有的變形了，翹邊了，仍在用。唯一不同的是書櫥塞滿書，床下堆滿書。嬸嬸說(shuō)：“搬了幾次家，已處理了十多麻袋?！币?jiàn)我驚訝，嬸嬸解釋：“你叔沒(méi)別的愛(ài)好，就愛(ài)書，衣服不舍得買，買書卻不含糊。過(guò)去工資低，用錢的地方多。領(lǐng)到工資，先買喜歡的書。買來(lái)就一頭扎進(jìn)書里，吃飯喊幾遍也不理，一定要弄明白了才肯吃飯?！?br />　　 叔叔的書都有包皮，光潔如新，堆放得整整齊齊。我問(wèn)叔叔：“不標(biāo)上書名，不會(huì)記錯(cuò)嗎？”叔叔說(shuō)：“別說(shuō)書名，就是哪些題目在那幾頁(yè)，我一下都能翻出來(lái)，不會(huì)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)：“你是老師，干嗎還刻苦用功？”叔叔說(shuō)：“不學(xué)還行？社會(huì)在進(jìn)步，思維在升華，學(xué)生求解要應(yīng)對(duì)。只有不斷學(xué)習(xí)，才能贏得尊重?！?br />　　 叔叔嬸嬸非常儉樸，衣服不穿破，舍不得更換。飯粒掉地上，也要撿嘴里，剩菜從不倒掉。牛奶瓶要沖水喝凈……我勸他們別這樣儉省，他們說(shuō)：“知道生活好了，用不著這樣，但老習(xí)慣總改不了?！?br />　　 嬸嬸告訴我：“當(dāng)年結(jié)婚沒(méi)房子，你叔叔陪我值班。單位將值班室讓給我們。房間很小，生大妹妹時(shí)，煤氣中毒，差點(diǎn)丟了性命?！薄私獾绞迨鍕饗疬^(guò)去的艱難，老伴感動(dòng)得流淚。說(shuō)：“早知你們那樣，說(shuō)什么我們也不要你們幫助！”叔叔說(shuō)：“一家人別說(shuō)兩家話，應(yīng)該有難同當(dāng)！”
　　 叔叔是幾十年的高中校長(zhǎng)，優(yōu)秀教師。兩個(gè)女兒女婿，都是大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。大妹妹還被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師。第三代也是大學(xué)生。真可稱是書香門第，詩(shī)禮傳家。有次宴請(qǐng)我倆，一桌人，除了教授，高中校長(zhǎng)，都是大學(xué)生，唯我夫婦倆文化最低，我真恨自己沒(méi)出息，不爭(zhēng)氣。
　　 后來(lái)，我孫女考上哈爾濱理工大學(xué)，叔叔聞?dòng)嵎浅８吲d，時(shí)常關(guān)懷照顧。
　　 我想去臺(tái)灣的消息，是孫女無(wú)意中透露的。叔叔嬸嬸聞?dòng)嵑?，一連給我打了幾次電話，問(wèn)我：“缺什么不？”我說(shuō)：“都準(zhǔn)備好了，什么也不缺?！笔迨鍕饗鹑躁P(guān)照我，“一定要注意安全，走路要穩(wěn)重，上下飛機(jī)要留心腳下滑；要注意水土不服；可能晝夜溫差大，多帶點(diǎn)衣服；當(dāng)心感冒，帶足藥品”……不聲不響地寄來(lái)兩千元來(lái)，囑咐我路上千萬(wàn)別讓肚子受委屈……我拿著錢，覺(jué)得沉甸甸地，一股股暖流涌上心頭。我一生都沐浴在叔叔嬸嬸的恩澤之中。他們自己省吃儉用，從沒(méi)花錢旅游，卻處處關(guān)心我，資助我。我都做爺爺了，還拿我當(dāng)孩子，出去玩還要慷慨解囊，竭力支持。叔叔嬸嬸對(duì)我的愛(ài)無(wú)微不至，刻骨銘心！
　　 父親比叔叔長(zhǎng)大各奔東西，一生見(jiàn)不到幾次面。父親病重期間，我不顧繼母反對(duì)，約了叔叔一起去見(jiàn)父親的最后一面。兄弟倆話不多，你看我，我看你，默默地坐著，濃濃的手足情誼盡在不言之中。父親說(shuō)：“這是他最開(kāi)心的時(shí)刻?！笔迨逡彩指屑ず驼湎н@劃時(shí)代的全家盛事。
　　 2018年我倆同兒子一起去為叔叔過(guò)八十壽辰。叔叔腿腳不好，走路困難。我們?yōu)槭迨遒I了輪椅?；丶易屗嚿贤浦惺?，老伴還為叔叔跳舞助興。
　　 有次吃午飯，我同兒子邊吃邊聊。忘記怎樣開(kāi)的頭，我說(shuō)：“臺(tái)灣作家寫了一本《丑陋的中國(guó)人》，說(shuō)中國(guó)一個(gè)人是龍，三個(gè)人就是蟲。日本一個(gè)是蟲，人多了是龍。中國(guó)人喜歡窩里斗，一起出國(guó)，都是自己人將自己人搞垮了。就沒(méi)有人家日本人團(tuán)結(jié)……”從來(lái)不多言的叔叔，神情凝重，忽然開(kāi)口：“你咋知咱中國(guó)人不團(tuán)結(jié)？日本人好在哪里？汶川地震，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親自指揮，全國(guó)上下，眾志成城，哪個(gè)國(guó)家能趕上咱中國(guó)這樣齊心？不要宣傳外國(guó)老板慷慨，中國(guó)老板小氣。這次地震，有多少中國(guó)老板捐款捐物！不要戴有色眼鏡，看外國(guó)的月亮圓，滅自己的志氣。我就是覺(jué)得那里也不及我們國(guó)家好。要正面宣傳，做中國(guó)人應(yīng)感到驕傲！”叔叔話鏗鏘有力，說(shuō)得我啞口無(wú)言。說(shuō)外國(guó)老板好，是三年前我在叔叔面前閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)叔叔沒(méi)有響，可見(jiàn)他的細(xì)心和在意。我猛然感到叔叔對(duì)黨對(duì)國(guó)家愛(ài)的熾烈純正，赤膽忠心，在大是大非面前，旗幟鮮明，毫不含糊。我認(rèn)識(shí)到自己的渺小和差距，頓感羞愧和尷尬。從那以后，我這大大咧咧的嘴，自覺(jué)地安上了柵欄。
　　 2009年，叔叔出資支持我將爺爺?shù)墓腔宜图亦l(xiāng)安葬。
　　 2012年春天，與好友約定到張家界等地旅游。旅游前想問(wèn)候叔叔，電話無(wú)人接。掛通妹妹的手機(jī)。大妹說(shuō)：“我爸原來(lái)動(dòng)手術(shù)的地方鼓起膿包，不動(dòng)手術(shù)不行了?！笔迨咫x休后，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，邀請(qǐng)他參加。見(jiàn)到熟人叔叔只顧打招呼，腳沒(méi)站穩(wěn)，摔倒在看臺(tái)上。當(dāng)時(shí)認(rèn)為無(wú)大礙，沒(méi)在意。誰(shuí)知疼痛難忍，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)髖骨開(kāi)裂，到醫(yī)院開(kāi)刀，換上不銹鋼支撐。但手術(shù)沒(méi)做好，傷部發(fā)炎，發(fā)起高燒，又重做手術(shù)，出現(xiàn)多次病危。幸虧嬸嬸耐心照顧，陪同了三個(gè)多月才出院。八年過(guò)去，傷口又發(fā)炎了。醫(yī)生說(shuō)年紀(jì)大了，身患多種疾病，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，便通知親友。聽(tīng)到消息，我心急如焚。老伴勸我：“別急，好人一生平安！”
　　 我放棄旅游，連夜登上去哈爾濱的火車。二妹到站臺(tái)迎我，忙詢問(wèn)叔叔情況。二妹說(shuō)：“今天手術(shù)，不能再拖了！”我慶幸自己能在手術(shù)前趕到。
　　 叔叔躺在病床上，神色不錯(cuò)。見(jiàn)到我很激動(dòng)，緊握著我的手不放，連連說(shuō)：“你一路辛苦了！”
　　 叔叔的女兒，女婿，外甥，外甥女，弟弟都從各地趕來(lái)。叔叔坦然，鎮(zhèn)定，依然談笑風(fēng)生。積極配合護(hù)士給他擦洗，刮體毛，做著手術(shù)前的準(zhǔn)備。他仍關(guān)照我：“不要為我擔(dān)心。找地方睡一會(huì)兒吧，我不會(huì)有事的?！蔽覀兺扑M(jìn)入手術(shù)室，他連連向我們示意，要我們放心。
　　 我們?cè)谕饷媸刂?tīng)消息，從上午8時(shí)進(jìn)去一直音訊全無(wú)。大家都心神不寧，面面相覷。不知說(shuō)什么好，心在默默祝福。直到天黑叔叔被推出來(lái)，懸著的心才放下。
　　 叔叔在重癥監(jiān)護(hù)室住了幾天，才轉(zhuǎn)到普通病房。叔叔的精神不錯(cuò)，他自己也想不到會(huì)闖過(guò)手術(shù)關(guān)。開(kāi)過(guò)刀的傷口一直在流血水，老專家?guī)е鴮W(xué)生為他治療。叔叔每次打針都要扎很多次，我看得心疼，對(duì)護(hù)士發(fā)火：“拿人練技術(shù)呀？不會(huì)就換人，讓病人少痛苦?！毙∽o(hù)士眼淚汪汪，不知所措。叔叔連忙阻止我，安慰護(hù)士說(shuō)：“人老了血管難找很正常，耐心慢慢找，別灰心，我不疼?！薄?br />　　 叔叔在醫(yī)院住了兩個(gè)多月，白天同舅舅，輪流守護(hù)，晚上，嬸嬸和妹妹陪著。
　　 出院后，叔叔催我回南方，說(shuō)：“想不到把你驚動(dòng)了。一直陪伴著我。旅游耽誤了，妻子沒(méi)人照顧，太難為你倆了！”我說(shuō)：“叔叔是我親人，陪伴幾天是應(yīng)該的。只盼叔叔安好。”
　　 叔叔出院不久，妹妹來(lái)信告訴我，愈合的傷口又流膿了。妹妹拿著病歷到北京和各大醫(yī)院咨詢求醫(yī)，都無(wú)結(jié)果。后來(lái)，二妹在吉林省內(nèi)醫(yī)院尋到一名醫(yī)生可直接將藥注射到傷口，并親自到家中治療，才不再流膿水。
　　 我的兩個(gè)外甥女，出國(guó)到西班牙的堂弟，都去看過(guò)他。
　　 2015年同老伴到海參崴，東北旅游，特地在哈爾濱專門去探望叔叔。叔叔見(jiàn)到我很是高興，我忍不住與他擁抱，衷心祝他健康長(zhǎng)壽。
　　 叔叔髖關(guān)節(jié)壞了，身上肌肉萎縮，腳逐漸變黑。長(zhǎng)年臥床，功能在退化。生活不能自立，嬸嬸全心陪伴。通過(guò)叔叔的眼神、聲音、動(dòng)態(tài)，就會(huì)知道叔叔想什么，要什么，服侍得無(wú)微不至。她是叔叔的耳目口鼻手，最知叔叔的心，叔叔一刻也離不開(kāi)她。我打趣說(shuō)：“叔叔是個(gè)有福人。娶了個(gè)全能媳婦，家務(wù)不用干，嬸嬸全包了。堅(jiān)貞的愛(ài)情讓你老來(lái)無(wú)憂，幸福終生！”說(shuō)得叔叔也美得合不攏嘴。
　　 2021年1月22日夜晚，正想休息，妹妹突然來(lái)電話，便有不祥感覺(jué)。打開(kāi)便傳來(lái)啼哭聲，妹妹說(shuō)：“我爸走了……”我心一沉，知道會(huì)有這么一天，并計(jì)劃與兒子同去，沒(méi)想到會(huì)這么突然！頓時(shí)淚水迸流，強(qiáng)打精神安慰妹妹：“叔叔臥床近二十年，由于你們精心呵護(hù)，活到93歲，創(chuàng)了奇跡。哥嫂感謝你們，向你們學(xué)習(xí)！祝叔叔天堂一切皆好！”
　　 當(dāng)時(shí)疫情嚴(yán)重，一切從簡(jiǎn)。不能去，心里好難過(guò)。只能朝著北方含淚祭拜。
　　 我由一個(gè)頑皮的孩子，逐漸成了老人。生育我的父母、撫養(yǎng)我的老人都去了，疼愛(ài)我的長(zhǎng)輩唯剩嬸嬸了。有嬸嬸光環(huán)罩著，我仍是孩子。嬸嬸為這個(gè)家操勞一生，為叔叔費(fèi)盡心血。叔叔走了，也好解脫了。真誠(chéng)祝愿敬愛(ài)的嬸嬸好好活著，健康長(zhǎng)壽！
　　 叔叔是我最崇敬的長(zhǎng)輩之一。雖然離去，他的愛(ài)我永遠(yuǎn)緬懷，他的愛(ài)國(guó)，敬業(yè)，節(jié)儉美德和教誨將終生銘記。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）