童年故事，像一枝枝桑葚，似一串串葡萄，好甜好長。三姐當(dāng)少女時(shí)，就很漂亮，猶如一朵村花，房前屋后，男青年若蜜蜂，假裝路過，卻又東張西望，犬吠撲咬，嚇得魂飛魄散，倉惶逃竄。父母喝住惡狗，三姐暗笑，只有我傻傻的，蒙在鼓里。成年人的世界，孩子不懂。
　　 三姐雖素面朝天，不施粉黛，仍散發(fā)淡淡體香，自然的美。她身后的一陣陣輕風(fēng)，芬芳撲鼻，不知吸引多少癡情漢。加之活潑開朗，遇見熟人，或開心事，邊說邊笑，笑得花枝招展，與她交談，如浴春風(fēng)，心曠神怡。我也黏她，整天圍著她轉(zhuǎn)，如跟屁蟲，扯豬菜做家務(wù)，其樂無窮。
　　 有的小伙子便利用我，打聽三姐出門的消息，向她捎話，傳遞信物。當(dāng)然，也有媒婆光臨，幾乎踏破門檻，但都被推辭了，外人愈發(fā)好奇。鄉(xiāng)村放露天電影，三三兩兩的觀眾，不約而同，偷瞧三姐。她微笑著，充滿自信，既落落大方，又不失矜持，對(duì)陌生人的打量，她總是躲避不及。
　　 三姐趕場(chǎng)，尾隨的人流如潮，她背貨物，替她減輕負(fù)擔(dān)的，爭(zhēng)先恐后。她邀伴下河溝洗衣，附近山坡，割草弄柴的少男們，也多起來，還不時(shí)唱一些山歌。比如：
　　 “頭頂青絲帕，
　　 鋼針耳邊插。
　　 姑娘十七八，
　　 為啥不出嫁？”
　　 ……
　　 三姐不聽撩人的歌，只與閨蜜說知心話，嘀嘀咕咕，嘻嘻哈哈。溪水清澈，卵石游魚可見，白鶴成群結(jié)隊(duì)，棲息沙灘。洗床單等大件，趁出太陽，有山風(fēng)吹，及時(shí)晾曬周圍，河畔石板，草地樹枝，鋪蓋五顏六色，像萬國旗。她和同伴完工，逗留山谷，采集野花，扎成花環(huán)，戴在頭頂好看。
　　 她喜歡花，在院壩旁，花草樹木，四季蔥郁。母親的菜園，反倒受擠壓，墻腳屋檐下，也生機(jī)勃勃。常見牡丹、菊花、芍藥、文竹、玫瑰、杜鵑花、雞冠花、茉莉花、夾竹桃、月季花、萱草、木槿、薔薇、蕙花、山丹、仙人掌、水仙花、玉簪花、寶石花、金釵花，還有許多花，叫不上名兒。
　　 三姐幼年，生活艱辛，煮飯喂豬，照看小弟。灶臺(tái)和圈欄高，雙足踩板凳上，曾不慎掉入熱鍋，或栽進(jìn)豬食槽中。小弟頑皮，四處爬行，她沒看住，滾落茅坑。只見糞水冒泡，咕嚕咕嚕直響，去田間喊母親，說弟弟在唱歌。母親正干農(nóng)活，一聽不大對(duì)勁，慌忙跑回家，弟早已淹死。
　　 父親聞?dòng)?，氣急敗壞，甩三姐一耳光，她委屈得大哭。二哥出生，闔家慶祝，與亡弟同月同日，轉(zhuǎn)世投胎，還在本家。又逾六載，母親生我，時(shí)年四十三歲，三姐才十三歲。她照料二哥和我長大，一點(diǎn)兒不敢疏忽大意。因?yàn)槲易钚。亲o(hù)備至。我對(duì)她的依戀，也與日俱增了。
　　 夏夜歇涼，她領(lǐng)著我，捉螢火蟲，在竹林叢，在池塘坎，在蘆葦蕩。然后，將蟲塞玻璃瓶內(nèi)，明晃晃的，上廁所或看圖畫，用作照明。我不識(shí)字，翻小人書，她講我聽，津津有味，意猶未盡。我愛問十萬個(gè)為什么，打破砂鍋問到底，她牽強(qiáng)附會(huì)回答不夠，終于理屈詞窮了，招架不住，甘拜下風(fēng)。
　　 她讀書時(shí)，能歌善舞，一路上同學(xué)多，大家蹦跳，無憂無慮，歡聲笑語不斷。我聽她唱過《九九艷陽天》，歌聲甜美，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，久久回蕩在故鄉(xiāng)的溪澗。
　　 “九九那個(gè)艷陽天來喲
　　 十八歲的哥哥坐在河邊
　　 東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車轉(zhuǎn)哪
　　 蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮
　　 ……”
　　 人們笑她，問她的小哥哥在哪，她不氣惱，只管念念有詞歌唱。樹上的鳥兒成雙，也嘰嘰喳喳啼鳴。果園飄香，橙黃橘綠。楓葉紅了，漫山遍野。她憧憬著，美好明天。
　　 三姐的婚事，高不成低不就，遲遲未解決。眼看同齡女，一個(gè)個(gè)嫁出，她依然不急。山那邊的六姨，熱心牽線搭橋，還是軍轉(zhuǎn)干部。他與六姨同鄉(xiāng)，一表人才，在城郊石油庫，上班多年。三姐對(duì)他中意，有信必復(fù)，他常從縣城來，乘小客輪，在觀音堂下船，翻山越嶺，黃昏趕攏我家。
　　 一次，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母和三姐，在外搶收，他吃閉門羹，負(fù)氣而走。摸黑回老家，徹夜難眠，又牢騷滿腹，寫一封信，速寄給三姐，惹她生氣，不再交往了。從此，挨鄰搭界的人，也深知其個(gè)性，不敢輕易提親。豈料，不幸患甲亢病，眼球凸出，無錢救治，只好遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
　　 三姐哭泣著，離開了父母。在長江上，輪船下行。兩岸青山如門扉，慢慢關(guān)閉且消逝。她的花季，遺落山區(qū)。在江漢平原，她不久康復(fù)，含辛茹苦，生養(yǎng)三子，多次重返娘家，容顏逐漸衰老。后來，死于車禍，埋骨異地。墳頭長草，花團(tuán)簇?fù)?。魂歸故里，尋找青春。
　　 現(xiàn)在，除父母和她離世外，其余六姊妹均健在，大姐大哥八旬左右。她如果活著，也不過七十二歲，家庭條件又好轉(zhuǎn)，可頤養(yǎng)天年。惜命途多舛，親人想念她，年少的情景，常歷歷在目。三姐的精靈，永存于故土，在我記憶深處，她像燦爛鮮花，雨露滋潤，從不凋謝。