那年，她記憶最深刻的是，當(dāng)她在深夜無(wú)聊地打開(kāi)電視后，最先引入眼簾的是一幅幅讓人震撼的畫(huà)面。電視上的畫(huà)面，是滾動(dòng)播出的。地震災(zāi)后的畫(huà)面，一片狼藉。畫(huà)面是那樣慘不忍睹，悲壯凄涼。她睜大眼睛，撫住胸口，呼吸急促起來(lái)。當(dāng)然，她看到那些解放軍戰(zhàn)士，武警官兵，消防戰(zhàn)士，一列列，一隊(duì)隊(duì)，全副武裝，在廢墟上忙碌。嗆人的煙霧，有人被迫戴上口罩。到處是廢墟，還有生命，以及無(wú)生命特征的尸體，只能草草掩埋，有些人就在那一瞬間，已經(jīng)不存在了。來(lái)到這個(gè)世界上，或悄無(wú)聲息，或寂寞孤獨(dú)。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，消失了。這些生命，有的還年輕，年富力強(qiáng)，生龍活虎，就像花朵，剛剛綻放，還散發(fā)著馨香。但現(xiàn)在，就這樣一去不復(fù)返了。煙霧一樣飄逸，消散。
　　 看著看著，眼淚再次流淌，一次一次。她不喜歡淌眼淚，但不知為什么控制不住自己。她小的時(shí)候，母親曾經(jīng)對(duì)她講起過(guò)唐山大地震，說(shuō)唐山在那次地震當(dāng)中毀于一旦，死亡人數(shù)達(dá)到驚人數(shù)字。唐山地震震驚了整個(gè)世界，后來(lái)，她問(wèn)母親，那時(shí)候有志愿者嗎？母親搖搖頭說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)有志愿者，但有解放軍，有部隊(duì)。唐山大地震發(fā)生后，部隊(duì)第一時(shí)間到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。那一年，她剛剛兩歲。母親對(duì)她說(shuō)：“地震了，地震了?！彼胁恢卣鹗窃趺椿厥隆?br />　　 又過(guò)去了三年。當(dāng)母親再次對(duì)她說(shuō)起唐山大地震時(shí)，母親問(wèn)她：“你知道日本廣島嗎？”母親問(wèn)她。她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，期待母親的下文。果然，母親接著說(shuō)，二戰(zhàn)期間，美國(guó)人給廣島扔下兩顆原子彈，廣島一片廢墟。你知道唐山大地震相當(dāng)于多少枚原子彈？她哪里會(huì)知道這些，她用期待的目光看著母親。母親伸出四根手指頭在她眼前晃了一下，夸張地說(shuō)，四百枚啊，相當(dāng)于四百枚廣島原子彈。母親的話不啻是一枚原子彈，在她耳邊炸響開(kāi)來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)，她在吃西瓜，母親在講述。除了聽(tīng)到母親的講述外，她還從報(bào)紙上，后來(lái)又從電視上了解了唐山大地震。她那時(shí)候就想去唐山，可是她不能去，還小，還在上學(xué)。要是她再大一點(diǎn)，就去唐山看看。她把這個(gè)想法告訴了父親，卻遭到了父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親說(shuō)，唐山你不能去！她問(wèn)，為什么？父親說(shuō)，唐山太遠(yuǎn)。再問(wèn)，父親就岔開(kāi)話題，說(shuō)些別的。她沒(méi)有說(shuō)別的，父親不讓她去，肯定有不讓她去的道理。從那以后，她再?zèng)]有提過(guò)。
　　 她一直為沒(méi)能去唐山而感到遺憾。她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么不讓我去唐山？父親的回答一如既往：“因?yàn)樘粕教h(yuǎn)?！?br />　　 是的，正如父親所說(shuō)，唐山太遠(yuǎn)。若干年過(guò)去后，唐山早已建設(shè)成為一個(gè)嶄新的唐山，而她也不再為沒(méi)能去唐山感到遺憾。她的生活波瀾不驚，卻也發(fā)生著一次次的地震。
　　 長(zhǎng)大后，尤其失戀后，她非常渴望能有一次這樣的出行。先去唐山，然后順著川藏線走，到一個(gè)陌生的地方去。上一次出行是在她談了兩年戀愛(ài)的男友提出與她分手，她大哭一場(chǎng)之后，一個(gè)人就想去唐山，當(dāng)她在買票的過(guò)程中，耳邊忽然響起父親的話：唐山你不能去！為什么不能，為什么不能！她在買票窗口大聲問(wèn)著自己，把售票員嚇了一跳。售票員奇怪地看著她，問(wèn)道：“你買不買了？”鬼使神差，她居然在這時(shí)候耳朵失聰了，聽(tīng)不見(jiàn)售票員在說(shuō)些什么，大腦在這一瞬間呈現(xiàn)出空白，她不知道自己在干什么，她猶猶豫豫，精神恍惚著走出了售票大廳?！吧窠?jīng)病！”她聽(tīng)見(jiàn)售票員沖著她的背影說(shuō)。
　　 她站在車站的廣場(chǎng)上。這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己就是人世間最無(wú)助最渺小的那個(gè)人。因?yàn)槭俚脑?，一路上她心情郁悶，漫無(wú)目的走著。此刻，再好再美的景色也引不起她的興趣，她走走停停，昏昏沉沉。本來(lái)是去散心的，結(jié)果心情愈加抑郁。在那一次出行中，她有三次不能控制自己，突然就蹲下來(lái)，抱著腦袋痛哭不已。
　　 直到這時(shí)候，她才恍然大悟：她不是要去唐山嗎？她為什么沒(méi)有買票去啊，她開(kāi)始自責(zé)起自己。當(dāng)初，這個(gè)想法那么強(qiáng)烈，以至于讓她熱血沸騰，渾身發(fā)燙。她在和男友談戀愛(ài)期間，也沒(méi)有這樣的感覺(jué)。她被男友抱過(guò)，親吻過(guò)，當(dāng)男友一次次地在她面前說(shuō)著那些情意纏綿的話語(yǔ)時(shí)，她的血液也沒(méi)有這樣沸騰過(guò)。男友抱她時(shí)，她極力掙扎，男友想親吻她，她一次次躲過(guò)。男友扳過(guò)她的臉龐，疑惑地問(wèn)她：“你怎么啦？”她搖搖頭，男友又問(wèn)她，她熱淚盈眶地對(duì)男友說(shuō)：“能和我去一次唐山嗎？”男友不解：“為什么要去唐山？”男友的這個(gè)問(wèn)題，一下把她問(wèn)住了。是啊，為什么要去唐山？
　　 就因?yàn)樘粕桨l(fā)生過(guò)大地震嗎？就因?yàn)樘粕剿懒四敲炊嗳藛?？她否定了這個(gè)原因。那么，還有什么原因，讓她一直對(duì)唐山耿耿于懷？她不得而知。在此后的日子里，要去唐山的想法又多次冒出來(lái)。她記得，男友在問(wèn)過(guò)她那句話之后，雖然沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)她，但還是答應(yīng)了她的請(qǐng)求。她高興壞了，張開(kāi)雙臂，主動(dòng)抱住了男友。
　　 她和男友商量好了，等到了秋天，天涼爽下來(lái)，她就和男友去唐山?，F(xiàn)在天還熱，看見(jiàn)男友一遍遍擦汗，她說(shuō)：“我們吃西瓜?！彼虚_(kāi)了一個(gè)大西瓜。吃著西瓜，她竟然想起母親給她講述唐山大地震的那個(gè)悶熱的下午。當(dāng)時(shí)，她手里也拿著一頁(yè)西瓜。西瓜是甜的，這無(wú)須質(zhì)疑。她咬了一口，忽然問(wèn)男友：“唐山也有西瓜嗎？”男友不假思索地說(shuō)：“當(dāng)然有啦，唐山能沒(méi)有西瓜嗎，又不是什么名貴水果?！彼t疑了一下，說(shuō)道：“我是說(shuō)，唐山大地震時(shí)，有西瓜嗎？”男友說(shuō)：“肯定不會(huì)有啦，連水電都沒(méi)有，怎么會(huì)有西瓜？”
　　 她忽然產(chǎn)生了一個(gè)荒誕的想法：唐山大地震時(shí)，她會(huì)不會(huì)在唐山啊？她會(huì)不會(huì)是那個(gè)被救的嬰兒？她的父母會(huì)不會(huì)在唐山大地震中失去了生命？一連串的問(wèn)題，從她頭腦當(dāng)中冒了出來(lái)。
　　 隨即她釋然了，并且為自己的荒謬想法感到可笑。這可能嗎，這根本就不可能。
　　 她從來(lái)也不相信，男友會(huì)離開(kāi)她。可是，讓她不相信的事情終于發(fā)生了。那一天，是陰歷七月，她記憶最深刻的，是那天悶熱的天氣，一場(chǎng)大雨正在醞釀。天空沒(méi)有一絲風(fēng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的雷聲，空氣不是濕潤(rùn)，而是黏稠。伸手一抓，就能攥出水分。她和男友正在吃西瓜：有一個(gè)碩大的西瓜，平時(shí)，很難看到那么大的西瓜。是男友特意買的。西瓜紋路清晰可見(jiàn)，就像懷孕的女人，即將分娩之際肚皮上出現(xiàn)的紋路。
　　 長(zhǎng)這么大，她還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么大的西瓜。吃著時(shí)，男友突然說(shuō)了句：“西瓜屬于寒性?！?br />　　 她不明白男友為什么會(huì)說(shuō)這樣的話，但很快否定了自己的猜忌。她小心翼翼吃著，不時(shí)瞥一眼男友，男友好像心事重重，吃完一塊西瓜，稍停，果然在一陣轟轟隆隆的雷聲之后，男友鄭重對(duì)她宣布了他的決定：我們還是分手吧！她驚呆了，她不相信男友會(huì)說(shuō)出這樣的話。而男友則毫不在意地對(duì)她說(shuō)：“我們好聚好散?！庇种钢鵁u說(shuō)：“我們還是吃雞吧。”
　　 這無(wú)來(lái)由無(wú)厘頭的一頓操作，讓她陷入了萬(wàn)劫不復(fù)之中。
　　 男友剛剛說(shuō)完，外面就響起一個(gè)炸雷。接著，天空劃過(guò)一道閃電。她隨即面色蒼白。若干年后，她終于知道男友與她分離的原因了。那天，她和男友在吃魚(yú)，桌子上那只燒雞，她竟然沒(méi)動(dòng)一筷子。她倒是在一個(gè)勁吃魚(yú)，吃了魚(yú)頭，又吃了魚(yú)尾，還吃了魚(yú)鰭，甚至連魚(yú)刺也不放過(guò)。她喜歡吃魚(yú)，她吃了那么多魚(yú)，從來(lái)也沒(méi)被魚(yú)刺拤過(guò)。這一次，不知為什么，她被魚(yú)刺拤住了喉嚨，翻著白眼，噎出了眼淚，想咳又咳不出來(lái)。男友見(jiàn)狀，責(zé)怪她說(shuō)，你怎么這樣??！
　　 男友找來(lái)了醋。男友看著她，讓她把醋喝下。事后她也納悶：“怪啊，怎么會(huì)被魚(yú)刺拤?。俊?br />　　 在她的記憶里，她一次也沒(méi)有被魚(yú)刺拤住過(guò)喉嚨。母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，管拤住誰(shuí)，也不能拤住你?？墒瞧@次她就被魚(yú)刺拤住了。
　　 不管怎么說(shuō)，最終她還是和男友分手了。她在電話里告訴了母親，她哭了，在電話里對(duì)著母親哭。母親在電話那頭安慰她，她還是止不住哭聲。母親說(shuō)，那你就哭個(gè)痛快吧。
　　 在這個(gè)男友之前，她還有兩段傷心的感情經(jīng)歷。現(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得老天是在刻意懲罰她。
　　 和男友分手后，她變得郁郁寡歡起來(lái)，變得不敢再談男朋友了，變得害怕談男朋友了。她整天把自己關(guān)在家里，無(wú)聊，寂寞，甚至有些空虛。頭也開(kāi)始疼，腦袋里像有蟲(chóng)子在啃噬她。她睡不著覺(jué)了，突然恐慌起來(lái)，害怕自己得了憂郁癥。早上起床，披散著頭發(fā)，身穿碎花睡衣，庸懶地坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，昏昏沉沉，一看就是一上午，也不知看的什么節(jié)目。有時(shí)候看著看著，竟然在沙發(fā)上睡去了。等她醒來(lái)，已經(jīng)是下午了。
　　 這天，她又打開(kāi)了電視。胡亂找了個(gè)臺(tái)，看了不到十分鐘，就懶得看了。她拿起手機(jī)，翻看著，一下子翻到了男友的手機(jī)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼，她還保留著，沒(méi)有刪去。那十一個(gè)數(shù)字，她已經(jīng)爛熟于心。此刻，她看到了號(hào)碼，竟然苦笑了一下。她的手在輕微抖動(dòng)，輕輕摁了一下，屏幕立刻顯示出天藍(lán)色，她意識(shí)到了什么，馬上摁了下去。
　　 母親打來(lái)電話，問(wèn)她在做什么？她說(shuō)在看電視，母親勸她，出去散散心好嗎？她說(shuō)，我已經(jīng)散過(guò)心了，母親問(wèn)她，每天都散心嗎？她說(shuō)，每天都散心。母親在電話里還說(shuō)了什么，她沒(méi)有聽(tīng)清。母親嘮嘮叨叨說(shuō)了半天，要準(zhǔn)備掛了時(shí)，她忽然哭出聲來(lái)，她問(wèn)母親，我能去一趟唐山嗎？
　　 母親在電話那頭一怔，說(shuō)，你爸說(shuō)了，唐山太遠(yuǎn)。
　　 她問(wèn)母親，那我是你們親生的嗎？
　　 母親沒(méi)有提防她會(huì)這樣問(wèn)，母親支吾了一會(huì)兒說(shuō)：“你怎么想起問(wèn)這個(gè)了？你當(dāng)然是我親生的了?！?br />　　 她說(shuō)：“我就是冷丁想起要問(wèn)，也不為什么，好了，掛了吧?！?br />　　 電話掛斷了。她百無(wú)聊賴，又繼續(xù)看電視。
　　 在家里實(shí)在憋得難受了，她跑了出去。那是個(gè)下午，她獨(dú)自一人在一個(gè)湖邊奔跑，大聲吶喊，喊著、喊著就淚雨滂沱，一邊哭一邊大叫。她覺(jué)得自己太苦了，太累了。最后，她躺倒在一叢低眉花草前，她摘下一朵，攜著那股暖風(fēng)，帶回家，放進(jìn)書(shū)柜。
　　 她要把它當(dāng)成一種儀式，她要告誡自己，人在這個(gè)時(shí)候，一定不能自暴自棄，要放下不值得糾結(jié)的人和事，刪除那些廉價(jià)的感情維系。
　　 她心情有所緩解。她在照鏡子，突然發(fā)現(xiàn)，她眼角處已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路，天哪，一晃，她已經(jīng)談了十年的戀愛(ài)，直到現(xiàn)在，還沒(méi)有談成。她開(kāi)始惶惑，怎么，這么快就已經(jīng)是奔三的人了。再談不成的話，她就實(shí)行單身主義。她的閨蜜當(dāng)中，就有單身主義者。
　　 這天她又在看電視，看著看著，電視上出現(xiàn)了播報(bào)地震的畫(huà)面。她屏住了呼吸，地震，又是地震。她的腦海里，出現(xiàn)了她熟悉的畫(huà)面，那是在電影里看到的，在畫(huà)報(bào)里看到的，災(zāi)后的畫(huà)面，一片狼藉。她睜大眼睛，撫住胸口，呼吸急促起來(lái)。當(dāng)時(shí)，她還不知道是哪里發(fā)生了地震。該不是唐山吧，當(dāng)然，她知道不可能是唐山，唐山地震的悲劇，不可能重演。廢墟，到處是廢墟。那時(shí)候的整個(gè)唐山，陷入廢墟當(dāng)中。
　　 當(dāng)播音員又一次播報(bào)發(fā)生地震的地區(qū)時(shí)，她知道這不是唐山了，而是一個(gè)陌生的名字：汶川。
　　 隨著電視畫(huà)面的不斷播放，她的心一陣陣被揪緊了。不知為什么，她對(duì)地震非常的敏感。好像，畫(huà)面中的每一處場(chǎng)景，每一個(gè)生命，都牽動(dòng)著她的心。她一直想去唐山，感受一下唐山地震后的變化，重現(xiàn)當(dāng)年唐山地震的場(chǎng)景。她曾經(jīng)一次次在腦海里回放唐山大地震的場(chǎng)景，一次次還原它，還原無(wú)數(shù)條生命的瞬間逝去，還原一個(gè)小生命的啼哭。
　　 她呼吸忽然急迫起來(lái)。她想去唐山，可是她一次次沒(méi)有去成。那么，她不能去唐山，就去汶川！
　　 她連想都沒(méi)想，抓起電話，撥通了母親的號(hào)碼，她在電話里對(duì)母親說(shuō)，我要去汶川！
　　 去哪？母親好像沒(méi)聽(tīng)清。
　　 去汶川！汶川！她大聲喊道。
　　 你瘋啦！汶川剛剛發(fā)生了大地震！母親說(shuō)。
　　 我沒(méi)瘋，就是因?yàn)殂氪▌倓偘l(fā)生了地震，我才想去的！
　　 你不能去，那里不知什么情況，會(huì)有危險(xiǎn)的。再說(shuō)，還會(huì)有余震的。
　　 她用不容置疑的口氣說(shuō)：我已經(jīng)做出了決定，我現(xiàn)在馬上就走！
　　 她把電話關(guān)掉后，再用半個(gè)小時(shí)去銀行取款，交手機(jī)話費(fèi)，買火車票。當(dāng)她捏著一張到成都的火車臥鋪票時(shí)，不停地看那票面，有種不真實(shí)的感覺(jué)。竟然真的有了車票，有了一張前往四川災(zāi)區(qū)的車票。這是真的嗎？真的，是真的，難道這能是假的嗎？她把火車票舉起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光看。正面看完了，又看背面。之后，她又把車票翻過(guò)來(lái)，看到那上面清清楚楚印著東莞——成都，心忽然有了一種踏實(shí)感。她不再煩躁，不再坐臥不寧，不再不知所措，不再焦慮萬(wàn)分。原來(lái)，在心里，一直要去的那個(gè)地方，不是唐山，而是汶川。
　　 在列車上，她感到了劇烈的震動(dòng)。地震了，是不大不小的震動(dòng)。那天，地震好像比這還厲害，她下意識(shí)地關(guān)閉電腦，因?yàn)榛艁y，把鼠標(biāo)也拽掉了。整個(gè)房間搖晃得異常厲害，以至于無(wú)法站立。
　　 臨走之前，電話響了起來(lái)，是母親的。
　　 急促，變調(diào)，沙啞的聲音傳了過(guò)來(lái)：地震了！
　　 她也感受到了，急忙問(wèn)，是不是得下樓？
　　 母親說(shuō)，趕緊！
　　 她抓起鑰匙就向樓下跑去，邊跑邊在樓道呼叫，希望所有在家的人能聽(tīng)到呼叫，趕緊下樓。跑下樓才發(fā)現(xiàn)只穿著拖鞋，樓下早已集聚了很多居民。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里的一處水管震裂，流水不腐，戶樞不蠹。這水，簡(jiǎn)直肆意妄為。