今天是十一月二號(hào)，我來(lái)積石山已經(jīng)有兩個(gè)月了。
　　 所聞、所見(jiàn)、所想，和來(lái)這里之前所期待的大相徑庭。我似乎找到了鄉(xiāng)村學(xué)校教育走向衰敗的根源。
　　 在我的想象中，鄉(xiāng)村的孩子們要遠(yuǎn)比城里的孩子更刻苦，更踏實(shí)?？商ど鲜茉畬W(xué)校講臺(tái)的那一刻起，我以前的認(rèn)知完全被顛覆。除了第一排不到十個(gè)學(xué)生在認(rèn)真聽(tīng)講、和老師互動(dòng)外，其他同學(xué)干什么的都有---睡覺(jué)，嚼口香糖，嗑瓜子，隨便換座位，胡喊亂叫，交頭接耳……一節(jié)課上下來(lái)，大部分時(shí)間都用來(lái)維持紀(jì)律，真是心力交瘁！
　　 從教二十一年，我第一次經(jīng)歷這樣的挫敗感。全年級(jí)第一的學(xué)生連最簡(jiǎn)單的英文對(duì)話都讀不下來(lái)。我一再調(diào)整授課策略，可收效甚微。
　　 給我影響最深刻的，是學(xué)生從早到晚都在打掃衛(wèi)生，但學(xué)校依然臟亂不堪。我分析了一下根源，和災(zāi)后重建有很大關(guān)聯(lián)。
　　 據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這兩棟新樓是由教育局招標(biāo)，斥資兩千六百萬(wàn)建成的。從外觀上看，還是挺漂亮的。但是里面的配套設(shè)施，全部都是以次充好，粗制濫造。甚至連固定床板的螺絲釘，都是隔一個(gè)固定一個(gè)，省去了一半：貌似不銹鋼做的水池，投入使用才兩個(gè)月，已經(jīng)銹跡斑斑，并且不能順暢地排污水，如果要把污水排干凈，必須得借助掃帚或拖把等其他工具；大部分宿舍門(mén)框上方的玻璃都已經(jīng)脫落。最主要的，衛(wèi)生間的水壓嚴(yán)重不足，水箱上水速度極其緩慢，一到課間學(xué)生蜂擁而至，只需一個(gè)課間的時(shí)間，所有的便池便全部被堵塞。用了不到一周，衛(wèi)生間里實(shí)在是太臟了，只能鎖了衛(wèi)生間的門(mén)，禁止使用。嶄新的樓房里的衛(wèi)生間全部成了擺設(shè)。樓里沒(méi)地方上廁所，就只能去以前的旱廁，而要到達(dá)旱廁，必須要經(jīng)過(guò)一條大概兩百米的土路，這邊雨水多，這條土路其實(shí)就是一條泥路。學(xué)生上完衛(wèi)生間回到教學(xué)樓，教學(xué)樓的樓梯上、樓道里便全是泥。只要校領(lǐng)導(dǎo)看到，不管學(xué)生是不是在上課，便會(huì)責(zé)令班主任在第一時(shí)間找值日生去搞衛(wèi)生。
　　 第一次遭遇班主任直接推門(mén)叫值日生去搞衛(wèi)生，我還特別吃驚。按規(guī)定，學(xué)生上課期間，任何人不能以任何理由擾亂課堂秩序。可這里的學(xué)生經(jīng)常在上課期間被叫出去搬東西或者搞衛(wèi)生，并且學(xué)生還很樂(lè)意。最夸張的一次是在兩周前，從七點(diǎn)四十分上英語(yǔ)早讀開(kāi)始，到九點(diǎn)零五第一節(jié)英語(yǔ)課下，我所帶的班里的女生都不在教室，而女生在班里占大多數(shù)，缺的人太多，新課無(wú)法正常開(kāi)展。去問(wèn)教務(wù)處主任，大部分學(xué)生不在，怎么上課？教務(wù)處一查，全年級(jí)女生都被宿管老師叫去搞宿舍衛(wèi)生了。教務(wù)處主任馬上派人去叫學(xué)生回來(lái)上課，但宿管老師愣是一個(gè)都沒(méi)讓回來(lái)。這樣的事每天都在發(fā)生，慢慢地我也習(xí)以為常了。
　　 我曾給校長(zhǎng)建議，在樓房驗(yàn)收之前，態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)，讓把不合格的配套設(shè)施全部換掉。作為一所寄宿制學(xué)校，連最基本的學(xué)生用水和如廁的問(wèn)題都解決不了，后續(xù)會(huì)有更多麻煩。校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“這項(xiàng)工程是教育局招標(biāo)的，我說(shuō)了不管用啊！我只能把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題反饋給教育局，能不能解決，不是我說(shuō)了算的。”
　　 還記得我第一眼看到這些學(xué)生的時(shí)候，我還以為我看錯(cuò)了，孩子們一個(gè)個(gè)又矮又瘦，就像是小學(xué)生一樣。初中的孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，可他們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，一看就嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。
　　 上一周輪到我值周，我才弄清楚緣由。
　　 每周星期天的下午五點(diǎn)，孩子們返校。返校的時(shí)候，校門(mén)口有至少四個(gè)人值守，負(fù)責(zé)搜查學(xué)生的書(shū)包和衣服口袋。除了饅頭、餅子一類(lèi)的主食，其他東西一律禁止帶入校園。老師們一學(xué)期輪流值周兩次，但承包食堂的老板每周都會(huì)守在門(mén)口，搜身的工作主要由他來(lái)完成。我問(wèn)學(xué)生：“為什么你們返校時(shí)會(huì)被搜身呢？”學(xué)生答：“如果我們自己帶了吃的，就沒(méi)人吃食堂的飯了，因?yàn)槭程玫娘垖?shí)在是太難吃了！”
　　 學(xué)生的愛(ài)心早餐是免費(fèi)的，每人每天一個(gè)花卷，一個(gè)雞蛋，外加一盒純牛奶?？商焯烊绱?，大部分學(xué)生都已經(jīng)吃膩了，教室里經(jīng)常能見(jiàn)到被學(xué)生隨意丟棄的花卷和雞蛋。午飯和晚飯學(xué)生自己花錢(qián)買(mǎi)，也就兩種飯，要么牛肉面，要么米飯。牛肉面里面沒(méi)有一丁點(diǎn)牛肉，就連蔥花都很少見(jiàn)。米飯的配菜永遠(yuǎn)是土豆絲，薄薄的一層蓋在米飯上面。下午每人發(fā)一個(gè)蘋(píng)果或者一盒蘋(píng)果汁，也是免費(fèi)的。晚上夜自習(xí)下，沒(méi)吃飽的孩子會(huì)去食堂買(mǎi)花卷和榨菜，一個(gè)花卷加一包榨菜，共一元錢(qián)，飯量大的孩子一次買(mǎi)五六個(gè)。
　　 等到星期五的時(shí)候，食堂里吃飯的學(xué)生能減掉近一半。因?yàn)椴糠謱W(xué)生已經(jīng)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯了，部分學(xué)生是想省下錢(qián)在外面買(mǎi)點(diǎn)可口的東西吃。
　　 從開(kāi)學(xué)至今，女生宿舍樓和教學(xué)樓的二樓和三樓一直沒(méi)有供水。上一周女生宿舍樓的一樓也停水了，全校只有教學(xué)樓一樓有水。開(kāi)水房里沒(méi)水，女孩子們便找我給她們燒開(kāi)水，燒水期間和她們閑聊，才知道她們晚上根本凍得睡不著，沒(méi)辦法兩個(gè)人擠在一張床上，然后把兩床被子壓在一起，才能勉強(qiáng)入睡。我相信她們說(shuō)的。因?yàn)槲也粌H有電熱毯，還有電暖器，都感覺(jué)特別冷。
　　 我覺(jué)得孩子們太可憐了，又去問(wèn)校長(zhǎng)，為什么我們女生樓和教學(xué)樓沒(méi)有在規(guī)定的十一月一號(hào)按時(shí)供暖。校長(zhǎng)答復(fù)：“因?yàn)閷W(xué)校原有的變壓器負(fù)荷太小，兩棟新樓都裝了空氣能，帶不起來(lái)，更換一個(gè)大的變壓器將近二十萬(wàn)，資金不到位，施工方就不給換，所以我們只能等待?！?br />　　 隨著彼此了解的加深，孩子們?cè)谖业恼n堂上已經(jīng)不像剛開(kāi)始那么鬧騰了，聽(tīng)課的學(xué)生也越來(lái)越多了，但除了傳授知識(shí)，我真地還想為他們做點(diǎn)什么?？晌夷転檫@些孩子們做點(diǎn)什么呢？我給校長(zhǎng)提了無(wú)數(shù)的建議，校長(zhǎng)力所能及的也基本上都被采納了，但是那些校長(zhǎng)力不從心且無(wú)能為力的問(wèn)題，什么時(shí)候才能得到妥善解決呢？
　　 剛來(lái)的時(shí)候，喜歡冒著細(xì)雨沿濱河路走一走，左邊是水流撞擊鵝卵石的叮咚聲，右邊是微風(fēng)輕撫包谷桿子的沙沙聲。大片的包谷桿子就像列隊(duì)的士兵，齊刷刷地向我行注目禮。我從田間小路穿梭而過(guò)，野菊花的芬芳和著泥土的氣息撲面而來(lái)---多么熟悉而又親切的味道！
　　 可最近不想再出去了，因?yàn)橐坏┨旆徘?，空氣中便到處彌漫著焚燒垃圾的刺鼻味。?jù)這里的同事們說(shuō)，一車(chē)?yán)那暹\(yùn)費(fèi)要一百元，學(xué)校里幾百號(hào)人，光垃圾清運(yùn)費(fèi)就是一大筆錢(qián)，為了節(jié)省開(kāi)支，索性將所有的垃圾全部焚燒。不只是學(xué)校，沿著街道，隨處可見(jiàn)冒煙的垃圾桶，還有殺牛宰羊的場(chǎng)景。
　　 期待著冬天早點(diǎn)過(guò)去，春天早日到來(lái)！
　　 希望這里的教育環(huán)境真地能夠得到改善！
　　 希望這里的孩子們擁有更好的學(xué)習(xí)條件和生活環(huán)境！
　　 （原創(chuàng)首發(fā) 2024年11月2日）