【家園.相約秋天】秋天里的那些事(散文)
秋天里的那些事
秋天是一個成熟的季節(jié),它給人以希望,帶給人們幸福。香甜的玉米,金黃的稻谷,鮮紅的柿子,紅于二月花的楓葉,構(gòu)成一幅幅色彩斑斕的秋景圖,讓人賞心悅目,給人以向上的力量。每到秋天,當(dāng)一陣陣稻香撲面而來,沁入心脾之時,就會撥動我記憶的神經(jīng),往事像電影鏡頭,在我的腦海不停地跳動。
秋天是我最喜歡的季節(jié),這與我的經(jīng)歷有關(guān)。我出生在農(nóng)村,在那缺吃少穿的年代,吃不飽,穿不暖伴隨著我們,折磨著我們。我們所經(jīng)歷過的那種生活,現(xiàn)在講起來,沒有體驗過的人,他們是絕對不會相信的,還以為我是在編故事,講多了他們會覺得厭煩,嗆你一句:誰叫你命不好,出生在那個年代。我小時候吃的欲望十分強(qiáng)烈,那時最大的愿望就是能夠吃飽穿暖??吹接衩壮樗?,就眼巴巴地盼望著它趕快成熟。聞到稻香,看到陽光下,田壩里的金黃的稻谷,會感到無比的興奮,為將要吃到白花花的大米飯而高興。
我家周圍是玉米地,那是集體的。我家的自留地在院場邊,只有幾分的面積。自留地一年種兩季,春天種玉米,秋天玉米收了后種蠶豆。我們秋天可以吃玉米,春天可以吃到豆子。玉米的胡須剛變成棕色,我們就跟母親商量,懇求她讓我們吃玉米嘗鮮。得到母親的同意后,我就去地里把玉米掰進(jìn)家。在火塘里燒起火,找來一口鍋,把玉米放進(jìn)鍋中,倒入適量的水,把鍋架在火上煮。玉米煮熟了,把鍋端下來,用筷子把玉米夾出來,放到小盆子里,這樣就可以吃這讓人早就咽唾液,冒著熱氣,散發(fā)著清香的玉米了。大口大口地嚼著那甜香的玉米,腸胃是那么的舒暢,神情是多么愜意,仿佛能享受到這種吃的生活才有意思,覺得吃是生活的基本要素,能滿足食欲的生活才更有意義。等到玉米苞的皮呈現(xiàn)微黃,這時的玉米粒已變硬,煮吃已不適合,只能烤吃了。掰幾包玉米回家,先把火塘里的火燒得旺旺的。再把玉米皮剝?nèi)ィ诺交鹕蠠?。不時翻動玉米。整包玉米烤熟了,分成二三節(jié),一人吃一節(jié)。剛燒烤出來的玉米溫度較高,燙手,可以用一只筷子穿在玉米骨心,雙手并用,慢慢地吃。煮玉米吃起來糯,香甜??居衩状嘞悖械臒熁鹞?。秋天,我們雖然可以吃到煮玉米、燒玉米,但是不可能放開肚皮盡量吃個飽的,大多數(shù)情況下只能解解饞,哄哄肚子而已。母親常念叨:三五包玉米煮吃燒吃不飽肚子,把它曬干磨成面做飯吃,一個人一頓吃不完。正是如此,她限定我們,不允許我們多煮玉米吃和燒玉米吃。我們嚴(yán)格遵守家規(guī),得不到母親的批準(zhǔn),我們即使想多吃幾包玉米,滿足一下空肚子的食欲,但怕那嘮叨的責(zé)罵,就算吃了,不僅耳朵難受,肚子也不舒服,也就沒膽量違規(guī)。很多時候,看著含笑的玉米,聞著清香,只能把欲望壓住,干咽口水。當(dāng)然,事情也不是絕對不變的,也有例外的時候。二弟已經(jīng)兩歲了,由于營養(yǎng)不良,還不會說話走路。我們不知道原因,都說他軟弱。秋天,玉米開始成熟時。父親說,多給他煮一點玉米吃,過一段時間,他要會說話走路了。我對父親的話有懷疑,怎么吃一些玉米他就能說話走路?玉米又不是治軟弱病的良藥!按照父親的要求,母親每天都煮玉米給二弟吃,我們也沾二弟的光,多得吃一點煮鮮玉米。正如父親所說,等到秋末冬初,二弟能夠說話走路了。當(dāng)時我感到奇怪,父親怎么會預(yù)料到給二弟煮鮮玉米吃,會讓他能盡快說話站立起來走路呢?后來我才知道,二弟缺乏營養(yǎng),身體缺鈣等,導(dǎo)致說話遲,兩歲了還不會走路。玉米營養(yǎng)豐富,他吃了鮮玉米,營養(yǎng)得到補充,身體逐漸強(qiáng)健起來,就會說話走路了。
我們的村子下邊,是一個有三四千畝面積的壩子。秋天,田壩一片金黃,稻谷的香氣熏陶著村莊,陪伴著我的美夢。夢中,我看到人們在稻田里忙碌,歡笑聲不絕于耳。我在田埂上捉螞蚱,手親切地?fù)崦淮恋榈榈牡舅?。忽然,那稻穗變成了白白生生的大米。轉(zhuǎn)身,飯桌上,擺著一盆冒著熱氣、香噴噴的大米飯。每到秋天,我都會做這樣的夢。這是夢又不是夢。大集體時代,等收了稻谷,每家分到谷子,就趕緊在太陽下曬。曬干后,把谷子挑(背)到碾子房,碾成米。米拿回家,煮成飯,就可以品嘗渴望已久的大米飯,安慰一下常時間以糠菜稀粥來填充的肚子。那時,我們這里每年吃新米飯是有一些講究的。煮第一頓新米飯,煮熟后,首先要敬牛,給牛吃一點。因為牛是耕田種地的功臣,是靠它們的吃苦賣力的幫助才種出糧食的,不能忘記它們的付出,所以新米飯要讓它們先來享受。其次,要用新米飯喂狗。聽說古時人們不珍惜糧食,隨便糟蹋糧食。上天屢次警告,可人們不以為然,依舊我行我素,總沒有收斂浪費糧食的行為。結(jié)果上天大怒,為了教訓(xùn)懲罰人類,把稻谷等糧食收上天去了。沒有了糧食,人饑餓得發(fā)慌,只能吃草皮樹根。狗也餓得瘦骨伶仃,走路東倒西歪。餓壞了的狗,趴在地上,奄奄一息,抬頭對著上天有氣無力地哭泣哀求,希望老天爺憐憫,發(fā)發(fā)善心,施舍一點糧食救命。其慘狀讓上天動情,哀聲讓上天難受。于是上天動了慈悲之念,給狗扔下幾穗稻谷。人們看見老天爺丟下來稻谷,就飛快奔跑去搶奪,稻谷還不到狗的嘴邊,就被人搶走了。人們拿這稻谷去種植,這樣人又有大米飯吃了。稻谷是狗祈求來的,能吃到大米飯是狗的功勞。喝水不忘挖井人,吃糧不能忘本。這每年收回來的稻谷煮出來的新米飯,人在動口之前,喂了牛就要喂狗。等牛吃了狗喂了,人才能盡情地受用。這是我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗和傳說,那是我曾經(jīng)看到和聽說的。時過境遷,許多舊俗已被新習(xí)取代,現(xiàn)今那習(xí)俗早已消失,傳說也無蹤了。
水稻收割后,田壩上站立著的那一片一片的人頭草,像一陣陣整裝待發(fā)的士兵,那陣勢猶如“沙場秋點兵”,有一種雄壯的氣勢,讓人仿佛置身于大戰(zhàn)前的戰(zhàn)場一般。我們到田里捉螞蚱,抓泥鰍黃鱔。捉到螞蚱,用一根草串起來。螞蚱多,有大一點的,有較小的。我們多數(shù)捉大的,放過很小的。不一會兒,就捉得幾串。幾十個螞蚱,已經(jīng)可以解一下饞了。我們就來路邊,找來干草,在一個大石頭旁,拿出家里準(zhǔn)備去的火柴,擦火點燃草,燒起火,把螞蚱放到火上燒烤??臼炝?,掐著螞蚱的頭,把頭和身子拉開,剔除腸子,放入口里,慢慢地往下咽。有時螞蚱捉得很多,就拿回家用鐵鍋煎炒出來,放到飯碗中下飯吃。泥鰍黃鱔生長在有水的地方。泥鰍鉆土不深,好捉一點。黃鱔打洞本領(lǐng)高,鉆土能力強(qiáng),躲得較深。捉黃鱔比捉泥鰍更費勁,付出更多。相比較,雖然捉黃鱔比捉泥鰍更用力,但捉黃鱔更劃算。泥鰍個體小,黃鱔體形較大,有的黃鱔有七八兩,相當(dāng)于幾十條泥鰍。我們捉泥鰍黃鱔,幾個人一起捉,捉得少,就在田里燒吃。捉得較多,就平均分配,各自拿回家與兄弟們共享。一次,我一個人曾經(jīng)捉得20多條黃鱔,拿回家,母親把它們做成黃鱔酥,我們美美地吃了兩頓。在那個年代,螞蚱、泥鰍黃鱔是我們最愛的美味,那時田里這些東西很多。每年秋天,我們都可以享受到這些美味。后來田里大量施化肥農(nóng)藥,這些小動物遭劫,現(xiàn)在除螞蚱在山里偶爾能看到幾個外,泥鰍黃鱔已經(jīng)絕跡。如果不相信它們已經(jīng)消失,非要證明這個田壩還有泥鰍黃鱔的存在,那你找遍田壩每一個角落,掘地三尺也是無法看到它們的蹤影的,只是白費功夫罷了。河中無魚市上多。好在吃不到家鄉(xiāng)田里的泥鰍黃鱔也沒關(guān)系,想吃這些東西,可以到市場上購買,那里有大量的泥鰍黃鱔出售。只不過是人工養(yǎng)殖的,跟自然生長的味道略有不同罷了。
柿子在秋天是最惹眼的。地頭、路邊的柿樹上綴滿黃紅的柿子。一棵棵柿子好似一把把大火把,在秋風(fēng)中燃燒,成為一道靚麗的風(fēng)景。嗜好柿子的我們,常常爬上樹,搜尋可以吃的泡柿子??吹街︻^一個鮮紅的柿子,伸手去捏,有點軟,就摘下來,掰成兩半,往最里塞,把皮扔掉。熟不透的柿子雖有點澀嘴,但肚子早就等著有食物來填充,那會舍得把進(jìn)口了的東西隨便放棄了呢?有的柿樹長在土肥,風(fēng)向陽光充足的地方,約10來米高,枝杈繁多,一棵樹占地幾十平米。這種樹結(jié)果多,一般的柿樹結(jié)三五百斤柿子,這種樹可以結(jié)千把斤柿子。曾有一個伙伴去摘結(jié)在枝頭的柿子,樹枝折斷,摔跌到樹下。樹下堆放著石頭,他砸得頭破血流,氣息奄奄,不省人事,幾乎喪命,幾個小時后才醒來。盡管有這血的教訓(xùn),當(dāng)看到樹上半熟的柿子,我還會爬上樹去摘,早把危險拋到云霄去了。真是鳥為食亡,我為吃柿子而冒險阿!我們還把柿子一杈一杈地折下來,拿回家掛在墻上,泡一個吃一個。假如自家有柿子的話,把它摘回家。找來一個籮筐,底上內(nèi)邊放上一層干稻草,把柿子放進(jìn)去。為了讓柿子泡得快,泡得透徹,可以找來幾個木瓜,切碎,放到柿子間,也可以放上多芋(山上野生的一種可食的小酸果子)。過幾天,柿子泡了。一個個水靈靈的,鮮紅可愛,皮薄肉軟,那皮比薄紙還要薄。咬一口,汁滿口,甜似蜜,好痛快!還可以用大土瓶來捂柿子。把柿子放進(jìn)土瓶,同時放入適量的木瓜或多芋(不放木瓜多芋,柿子也會泡的。不過一瓶柿子有的已泡爛了,有的還硬硬的),幾天后,就可以吃泡柿子了。柿子可以捂泡吃,還可以制成柿餅。把柿子摘回來,用刀把柿皮削去,放在太陽下晾曬,軟一點后就用手捏。邊曬邊捏,邊捏邊曬。捏成一個個圓餅,好似一個個小輪子,晾干就是柿餅。柿餅柔韌耐嚼,甘甜。容易保存,可以存放較長時間,攜帶方便,什么時候想吃都可以吃,不受條件限制。
柿子是我小時候最喜愛的果實,當(dāng)時許多人都愛吃柿子,這與我們所經(jīng)歷的時代不無關(guān)系。后來喜歡吃柿子的人少了。柿子是一種生態(tài)水果,營養(yǎng)價值高,適量吃一些柿子,對身體有益,再說,柿子、柿蒂可以入藥,可以說柿子是個寶??扇缃裨谖覀兗亦l(xiāng),那一棵棵綴滿枝頭,鮮紅誘人的柿子,鮮有人光顧,只有鳥雀把柿子樹當(dāng)做天堂,在枝頭無憂無慮地盡興地啄食被人們遺棄的柿子。鳥雀食量有限,消受不完,大量柿子就只能默默地自滅了。柿子已失去了價值,一些長在地邊的柿樹因影響莊稼生長,招惹鳥雀,遭到了滅身之災(zāi),被砍作柴化成灰,為大地作出了最后的貢獻(xiàn)。柿子,我們小時候的珍果、最喜愛的寶貝,最終落得無人問津的結(jié)局,這在先前,是我做夢都夢不到的,我想,這是柿子的悲劇??!
秋天,云霧繚繞的大山更加神秘。這個季節(jié),山里最招引人的是雞樅。雞樅是菌王,是山珍。許多人都喜歡吃雞樅。雞樅煮湯,湯味甜香;煎炒,香氣撲鼻,潤口送飯;用油煮,做成油煮雞樅。油煮雞樅香味獨特,吃米線面條,放上一點油雞樅,那真是有一種無法表達(dá)出來的風(fēng)味。在大暑、處暑、白露等節(jié)令,雞樅出得最熱鬧。出雞樅時,清晨三四點鐘,找雞樅的人就進(jìn)山。過去沒有手電筒,有的點火把,有的摸黑去。如今都是打電筒去的。我喜歡吃雞樅,也愛去找雞樅。我找雞樅的足跡遍布家鄉(xiāng)后面的十四山。多數(shù)時間是我一個人去,天不亮我不敢去,等天亮了我才去。等我到山上,雞樅都被早去的人拿了,只看到雞樅被撬后的痕跡。我翻山越嶺,跑五六個小時,運氣好的話,會找得幾十朵雞樅。很多時候,腳跑疼,手弄破,搞得疲憊不堪,卻白跑一場,一無所獲。今早上沒有收獲,像泄了氣的皮球,灰心喪氣,賭氣地說:“一朵雞樅找不得,白跑了一早上明天不去找了?!笨墒堑降诙煸缟?,腳又開始癢,又想去跑了,早把昨天說的話拋到腦后。起床后,急急忙忙地掛起小籃子,又上山去找雞樅了。如果下雨,就戴上大頭帽(斗笠)。下雨找雞樅不容易。在樹林里鉆,雨水樹葉子上的水,澆得渾身淌水,那難受的滋味什么都有。沙子、地上的松針很滑,一不小心,腳打滑,屁股搓地,向下跌幾丈?;@子甩出幾米,如果籃子里裝著幾朵雞樅,那雞樅已是摔得粉身碎骨了。爬起來,拍身子,撿起籃子,看一眼碎雞樅,惋惜地嘆著氣,繼續(xù)朝前走。盡管找雞樅有危險(山陡),付出與收獲不成正比,可在雞樅出的時節(jié),我還是喜歡去找。我找雞樅收獲最大的只有一次。那天,我跟在幾個人后面,一起往回走。他們的籃子里已經(jīng)裝著半籃雞樅,我的籃子里卻空空如也。走到一個斜坡,其中一個站住,往下看,用手指著一片曾經(jīng)被火燒過的地方說:“這下面是出雞樅的?!闭f完他們就繼續(xù)走了。我站著往他說的地方仔細(xì)看,一個坎子上,一塘正開散的雞樅映入眼簾。我按捺不住激動的心情,快速走近雞樅。哇,一塘雞樅,出得好熱鬧,七八十朵雞樅,你不讓我,我不讓你的擠在一起,香氣撲鼻,把我熏得陶醉,好像喝了酒一樣,臉都有點發(fā)燒了。我把雞樅抜出來,裝得大半籃,哼著歌回家。這是我這生中找雞樅收獲最大的一次,留下的印象太深刻了。找雞樅的酸甜苦辣很多,是說不完道不盡的。
星轉(zhuǎn)斗移,世事變幻,秋景依舊,雖物是人非,可我的愛秋之情不減,每當(dāng)在觀賞秋色,看到綴彎了腰的玉米,地邊樹上含笑的柿子,聞著一陣陣稻香,品嘗著購買來的雞樅時,我總會不知不覺的想起過去秋天中的那些事,這些事仿佛就發(fā)生在昨天一般,它似一壇老酒,醇香,韻味悠長。