“狂風(fēng)暴雨下，一個青年左手拉著大兒子，右手拉著二兒子趴在草房房頂上，一陣龍卷風(fēng)襲來，房屋被連根拔起，飄向遠(yuǎn)方。”
　　 這不是電視劇《封神榜》的情節(jié)，這是我四歲時候親眼目睹的驚險場景，這場景經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢境中，這是艱苦歲月里的心酸往事。
　　 那青年是我的父親，他的大兒子十五歲，二兒子十二歲，那場龍卷風(fēng)把他們?nèi)司沓鍪嗬镞h(yuǎn)，摔得鼻青臉腫，但都無生命危險。我太小，沒有上房，趴在院子里老槐樹下，躲過一劫，成為驚險場景的目擊證人。他們?nèi)伺吭诜宽斒且獕鹤》宽?，抵御龍卷風(fēng)的，沒有想到演繹了一把現(xiàn)實版的《封神榜》。
　　 草房、瓦房、樓房，老宅三部曲，我是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村見證了村莊老宅的變遷。草房為襁褓中的我遮風(fēng)擋雨；瓦房幫助少年的我“夢想起航”，樓房為成年的我提供“停泊的港灣”。
　　 老屋是三間草頂房，是曾祖父留下來的祖業(yè)。曾祖父世代佃農(nóng)，是屬于那種“上無片瓦，下無立錐之地”，赤貧的那種。生計的改變，源于女兒王學(xué)花出嫁。民國大軍閥張宗昌是山東掖縣沙河人（今山東省萊州市沙河鎮(zhèn)人），沙河離祖父家僅僅3公里，為了討生活，女兒去了張宗昌那里當(dāng)丫環(huán)。王學(xué)花豆蔻年華，善解人意，與張宗昌的侍從邱副官經(jīng)常處在一起，產(chǎn)生了深厚感情。邱副官是掖縣的大地主，家境殷實，娶了王學(xué)花，給了曾祖父家里很多彩禮。
　　 曾祖父就用彩禮錢蓋了三間草頂房，有了自己的家，不再打長工了。
　　 區(qū)區(qū)30平米的老屋養(yǎng)育了我們四代四十二口人。
　　 草房墻壁是粘土夯成的，窗戶上貼著窗戶紙（沒有玻璃），屋面用麥秸草覆頂，壓得很實很緊。墻壁上壁虎經(jīng)常巡視，那是在捉蚊子呢；墻角偶爾有小花蛇光顧，那是在捕老鼠呢；金蟬在樹上引吭高歌；蟋蟀在房檐下彈琴。房頂無論怎樣壓實壓緊，老屋幾乎每年都要被刮去草頂。那時我們小兄弟仨最怕風(fēng)雨天氣，現(xiàn)在想來真的有點杜工部《茅屋為秋風(fēng)所破歌》詩意的悲壯。
　　 每每想起在在草房居住的年月里，我就會想起那句前英國首相威廉?皮特在18世紀(jì)中葉的那次著名演講：“窮人的草房，風(fēng)可進，雨可進，國王不能進”。意思是說：“即使是最窮的人，在他的小屋里也敢于對抗國王的權(quán)威。屋子可能很破舊，屋頂可能搖搖欲墜；風(fēng)可以吹進這所房子，雨可以打進這所房子，但是國王不能踏進這所房子，他的千軍萬馬也不敢跨過這間破房子的門檻”。這句話形象地表達了私有財產(chǎn)權(quán)的神圣不可侵犯。
　　 我那時候完全可以這樣理解這句話：窮人的草房，風(fēng)想進，雨想進，窮請國王他都不愿意來。窮人，吃飽穿暖，有個窮窩棲身就知足了，哪有什么尊嚴(yán)和人權(quán)。
　　 在草房居住的年月里，冬天真冷啊！屋里屋外是相同的溫度，我小兄弟仨擠在一床被子里，相互擠在一起，抱團取暖。我那時候，冬天里臉上、耳朵上、手上、腳上滿滿的都是凍瘡，我們小伙伴們常常擠在草房屋檐下曬曬冬日暖陽，比比誰的身上“瘡花”（凍瘡的結(jié)痂）多，小伙伴們真是以苦為樂呀！
　　 豈止是我家，那時農(nóng)村幾乎全部是草頂房，最怕電雷擊火災(zāi)。鄰村就曾經(jīng)發(fā)生過“火燒聯(lián)營”，景象慘不忍睹?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”。貧瘠的農(nóng)村盼望著富裕。
　　 瓦房是家鄉(xiāng)實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后出現(xiàn)的?！按蟀?，大包干，直來直去不拐彎，交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的?！薄鞍烁?，聯(lián)了戶，又治窮來又治懶。”這些都是兒時熟悉的童謠。小伙伴們鼓起了小肚皮，姑娘們穿上了新衣服,衣食富足的人們動手建新房。農(nóng)村人家民風(fēng)淳樸，鄰里互幫互助蔚然成風(fēng)。蓋新房，更加顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鄰“眾人拾柴火焰高”的特色。張三來把地基夯，李四幫助和泥漿，王五幫助上房梁，眾人合力起瓦房。我家蓋的4間紅瓦房僅用了不足500元的物料錢，這在現(xiàn)在是無法想象的。
　　 最難忘的還是農(nóng)家上大梁的場面。東道主請人寫好對聯(lián)，貼在柱子或是墻壁上，大門口的橫幅寫著“吉星高照”，廳堂內(nèi)神龕上寫著“紫氣東來”。吉時已到，開始請梁。木匠大師傅站在高處高唱上梁詩：一步二步上廳堂，三步四步下科堂，五步六步登金寶，七步八步狀元郎，九步十步高官做??！
　　 緊接著是一陣喝彩聲、鞭炮聲。然后撒下糖果、小餑餑，象征著生活甜蜜，五谷豐登。
　　 樓房是在偉人小平同志南巡講話之后如雨后春筍般破土而出的。曾幾何時，“樓上樓下，電燈電話”是祖父輩人“天堂”般的希冀，而今已經(jīng)成為現(xiàn)實。“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”，成為新農(nóng)村建設(shè)的新目標(biāo)。家鄉(xiāng)人建設(shè)的樓房是別具匠心的。前院后宅，窗明幾凈，衛(wèi)生保暖，節(jié)能省電。一幢別墅式樓房造價僅是城市的三分之一，讓城里人稱羨不已。住在天津大都市的大舅，回鄉(xiāng)省親看望住在“長樂皮件城”的母親，但見母親的小樓“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前……戶庭無塵雜，虛室有余閑”。他由衷贊嘆“家鄉(xiāng)的農(nóng)村人比城里人生活還要好！”
　　 草房、瓦房、樓房，折射祖國大地滄海桑田般的巨變。而今，祖國大地掀起新一輪大發(fā)展熱潮。祝愿祖國的明天更美好！共同實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興……