【家園】猝然臨之的無常(散文) ————行走在人生的邊緣系列之十三
猝然臨之的無常
一
人們常說的一句話叫作:“猝然臨之而不驚”,形容一個人擁有很強的定力,遇到突發(fā)情況處變不驚。而實際的情況卻是,當人們遇到這種事情時,能夠做到“不驚”的很少,產(chǎn)生一定程度的驚慌是一種很正常的生理性反應。問題并不在于是否“處變不驚”,更在于這種突發(fā)的情況對當事人所造成的后果,以及我們該如何認識和對待這樣的事情,以便將不利的后果降到最低限度,汲取教訓,今后盡可能地避免這種事情的再發(fā)生。今年以來,我和老伴都遭遇到了這種突發(fā)的無常情況,也都造成了不小的傷害。
今年一月中旬,一個周末的上午,天氣很好,艷陽高照,溫暖如春,我倆打算到附近的博物館看看。坐了幾站地鐵,走出來后,發(fā)現(xiàn)還有較長的一段路,于是就決定騎共享單車過去。我挑選了一輛新車就騎了上去,她也選了一輛另一種品牌的車騎走了。我右手拿著手機進行導航,跟在她的后面,當時路上的行人和車輛很少,我們騎得也不快。穿過一條馬路后,我感覺好像路走的不對,就決定先停下來再看看,于是我就用左手輕輕地攥了一下剎車,結(jié)果這輛車的后輪突然就停下了,我毫無思想準備,一下子就失去了平衡,本能地左腳先著地墊了一步,整個身體朝前方撲了出去,雙手和左膝先著地,然后身體就摔在了地上。我慢慢地爬了起來,感覺左腳指和右手掌、左膝蓋劇烈地疼痛。走在前面的老伴不知道我出事了,還在騎行呢,我將她叫了回來。她過來一看,也很著急,關(guān)切地詢問情況。我痛苦地說,“應該沒啥大事?!彼f,“咱不去了,趕緊回去吧”。好在出事的地點離女兒家很近,她攙扶著我,我倆挪著步艱難地向女兒家走去。
到女兒家一查看,左右手、手臂和左腿都有傷,加一起有七八處,最嚴重的是右手掌,被戧掉大腳趾甲大小的一塊皮,鮮血淋漓,左手多個手指被擦傷,左膝蓋被擦傷,左大腳指被挫傷,其余的都是小的皮外傷。好在女兒家有相關(guān)藥品和包扎物,很快就處理完了。此時,正好女兒家沒人,她們帶孩子出去玩了。我倆一商量,也沒心情看博物館了,得了,回家吧,就悻悻地回家了。我的這次受傷,過了兩個多月才恢復好,期間諸如洗澡、洗臉、走路等都極不方便。
老伴的受傷是在10月22日的上午,吃過早飯后,她就開始收拾衛(wèi)生,都收拾完后,發(fā)現(xiàn)廚房窗戶的紗網(wǎng)經(jīng)過一個夏天,頂端都開膠了,裂開了一個大口子,她想再粘一下,于是就踩著椅子打算處理。踩上去后,手剛舉到窗戶上,腳下椅子的一條腿就劈叉了,她立即就失去了平衡,右腳先著地摔了下來,后腦還磕在了爐臺的邊緣。當時我正在衛(wèi)生間呢,就聽見廚房里呼嚨嘩啦一聲,接著就是她的呻吟聲。我感覺不好,立即沖出衛(wèi)生間到廚房一看,她正坐在地上痛苦地呻吟著,旁邊的椅子撇開一條腿斜躺在了地上。我趕忙把她攙扶到臥室的床上詢問情況,她先是指著右腳踝處喊疼,又指著后腦勺說疼。我先是查看了頭部,見沒有出血,也沒起包,看來就是磕了一下,不是很嚴重。于是,我趕忙拿出家里的“云南白藥氣霧劑”給她的腳踝噴上以緩解疼痛,接著我又拿出了治療筋骨受傷的貼膏給她敷上。經(jīng)過仔細地察看,總算萬幸,沒有造成嚴重的骨折??磥砭偷寐刈甜B(yǎng)恢復了,近期下地走路是肯定做不到了。為了能夠勉強走路,她又在網(wǎng)上購買了一個拐杖。這一晃過去十多天了,雖有所好轉(zhuǎn),但離開拐杖還是不行,俗話說:“傷筋動骨一百天”,看來還得個把月的也許能好些。
二
我倆今年的這種遭遇,有個共同的特點,都是在毫無征兆的情況下猝然發(fā)生的,由于沒有絲毫的準備,所以受傷都比較嚴重。這種事情,現(xiàn)在回過頭來冷靜地想一想,看起來是個意外,實則也在情理之中。試想,天底下那些災難的發(fā)生,有幾個事先是有準備的?可以說,絕大多數(shù)都是在出其不意中發(fā)生的。相比較而言,倒是那些所謂的好事兒,許多都是有所準備,甚至事前就知曉了的。如果對這類事情進行深究的話,這就涉及到了一個所謂“有?!焙汀盁o?!钡恼軐W與宗教問題了。佛說:世事無常,但無常便是有常。有常與無常是一種辯證的關(guān)系,大量的有常里蘊含著眾多的無常,無常是絕對的,而有常則是相對的。這就是大千世界變幻莫測的基本底層邏輯。君不見,當你與戀人徜徉在公園的林蔭道時,很可能突然就下起雨來,攪亂了你的好心情;在冬天的時候,你費了好大的勁將孩子打扮好的時候,他突然就把棉褲尿濕了,氣得你要抓狂;最近,我的一位朋友在家里踩著凳子想打高處的蚊子,蚊子沒打著,自己卻從凳子上重重地摔了下來,導致股骨頭斷裂,經(jīng)置換手術(shù)后,至今還在修養(yǎng);許多交通事故和自然災害,基本都是突發(fā)事件。類似這種突發(fā)的事件真是太多了,不勝枚舉,真的是應了那句話,“不知道明天和災難哪個先來”。
當然,無常的事情也不都是壞事,一些令人喜出望外的好事也常常是以某種出其不意的樣子迸發(fā)出來,令人驚喜不已:有的多次購買彩票不中,說不定哪次就突然中了一次還不算太小的獎勵;在異域他鄉(xiāng),突然在街上偶遇多年不見的老同學,等等這類事也是時有發(fā)生。
但是不管怎么說,就無常而言,給人的感覺,所發(fā)生的事情大都是負面的,就不同的年齡群體看,60歲以上的老年人,在應對無常事件的問題上,注定是負面事件要遠多于好的情況。這是由人生不同年齡段所接觸的社會性事件的概率決定的。一般地來看,好的事情大都是社會或他人主動為老年人提供的福利性幫助,這類事情注定是不會太多的,而負面的不利情況則大都屬于自然突發(fā)或社會與個人非主觀故意造成的。而老年人一旦遭遇這種無常的事情,其所受的損害會更甚,其應對的能力也遠遠低于青壯年群體。面對這些猝然臨之的無常,我們從最初的恐懼、無助,逐漸走向思考與覺醒。痛定思痛使我們開始明白,無常是生命中不可分割與難以避免的一部分,就像黑夜與白晝的交替,它是宇宙運行的規(guī)律在我們生活中的投影,這就是人類生活本該擁有的樣子。既如此,正確地認識與坦然地面對就是必然和明智的選擇。
三
然而,在無常的肆虐中,當我們直面無常,即便是那些傷害我們的不利事件,也會有其獨特的意義。
無常是生命的警鐘,提醒我們要珍惜當下。作為一個老年人應該樹立一種緊迫的憂患意識,那就是,每一個平凡的日子,每一次與親人朋友的相聚,每一件難得的好事,甚至每一次無端的傷害都蘊含著許多值得我們認真領悟的人生道理。對于那些好的事情,這是命運在為我們造福,提醒我們要珍惜和盡情地享受,不可浪費與辜負;對于那些負面的事件,也是命運在警示我們,一定要引以為戒,不可再犯同類的錯誤,否則極可能再不會有當下的幸運了。因此,我們一定要抓住當下,不再把時間和機會浪費在無意義的爭吵和抱怨上,而是用心去感受身邊的溫暖,用愛去擁抱我們所擁有的東西,用感恩去回饋命運對我們的眷顧。我們應該珍惜每一個微笑、每一句問候,用達觀去回應每一次不期而遇的傷害,而不再去怨天尤人。因為我們知道,這些看似平常的瞬間,可能在下一次的無常到來時成為我們妥善應對的寶貴經(jīng)驗,也注定會凝結(jié)成我們最珍貴的一種人生體驗與回憶。
對于那些猝然臨之的無常也好,無故加之的無常也罷,這是淬煉我們心性的催化劑。應該認識到,那些不利的情況不論其結(jié)果有多么的糟糕,都是對我們命運最好的安排。對于這次受傷,我事后就想,如果是摔到了頭部,后果一定會更加嚴重,如果是胳膊腿因此骨折了呢?可能會終身殘疾,而現(xiàn)在的傷大都是皮外傷,過不久就好了,總算是不幸中的萬幸。老伴這次摔傷也是如此,如果摔骨折了,豈不更加嚴重?后果真是不堪設想啊。作家史鐵生在其《病隙隨筆》中寫到:“四十八年大約有一半的時間用于生病,此病未去彼病又來,成群結(jié)隊,好像都相中我這身體是一處樂園”,“發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽,咳嗽了才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時,我老想不能直立行走,豈非把人的特點搞丟了,便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡,一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著,才看見端坐的日子其實多么晴朗”??梢?,命運對于任何人都做出了各種最好的安排,通過受傷和疾病,人們應該感激上蒼的眷顧與關(guān)照,更加珍惜那些曾經(jīng)被忽視的健康時光,也該意識到擁有健康哪怕是相對健康的狀態(tài)都不是無所顧忌的理所當然,而是被最好的命運護蔭的一種難得的幸福。一個人抱有這樣的心態(tài)就是不可戰(zhàn)勝的,就是一個成熟的,手握幸福的堅強之人,更是一個參透人生的明白人。
經(jīng)過無常的歷練,可以使我們的人格更加成熟與堅韌。老年人應該首先擁有這種成熟與堅韌的稟賦,給年輕人做出樣子。經(jīng)過幾十年人生閱歷的錘煉,我們應該展現(xiàn)出一種“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的灑脫,面對各種挫折與傷害,都報以淡然地一笑,把痛苦作為命運對自己的回報與獎賞。就像鳳凰涅槃一般,在無常的烈火中舞蹈,在無常的浪潮中游泳,向著彼岸前行。這恰是老年生活該有的一種品質(zhì)。正如蘇軾在《赤壁賦》中寫道的:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長終。知不可乎驟得,托遺響于悲風。”這幾句話藝術(shù)地表達了詩人對人生短暫和世事無常的感慨。隨后他又說“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也,而又何羨乎!”這樣的境界,體現(xiàn)出了蘇軾一種豁達的人生觀,也就是從不同的角度看待有常和無常,這樣就能夠在無常的世界中找到一種相對的永恒。這種對于有常與無常的思考和應對的態(tài)度,才是人們、尤其是老年人為了過好余生應滋養(yǎng)的品質(zhì)。
總之,在無常的世界里,讓我們懷揣著愛、希望和勇氣在這變幻莫測的人生之路上踽踽前行,淡然面對那些猝然臨之的無常,視無常為有常,讓我們的生命變得更加自信、深邃和有意義。
寫作于2024年11月5日