一
　　 清晨，當我踏入菜市場買菜，目光不經(jīng)意間掃向東側(cè)的雞籠，籠中的母雞們瞬間吸引了我的目光。它們在那狹小的空間里交頭接耳，一個個探頭探腦的模樣，宛如一群好奇的孩童，那憨態(tài)可掬的樣子甚是可愛，剎那間，記憶的閘門被打開，童年與母雞相伴的點滴如潮水般涌上心頭。
　　 我的家鄉(xiāng)在浙江，不知不覺間，我來安徽已經(jīng)十年了。十年的光陰，如白駒過隙，回首往昔，真可謂是“逝者如斯夫，不舍晝夜”。我的父親，是一位憨厚淳樸的農(nóng)民，在他的世界里，種稻、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬這些看似平凡的農(nóng)事，他都做得得心應(yīng)手，那是他生活的全部，也是我們一家生活的依靠。
　　 我對母雞的喜愛，或許是深受父親的影響。還記得剛買回來的小雞，那模樣就像一個個毛茸茸的小毛球，萌趣至極。當你輕輕地把它們捧在手心，那種軟綿綿的觸感，仿佛捧著世間最珍貴的寶貝，舒服極了。隨著時間的推移，小雞們漸漸長出了小巧的翅膀，它們開始嘗試著撲棱撲棱地揮動，那稚嫩的模樣，恰似一個蹣跚學步的小孩子，充滿了對世界的好奇與探索。再后來，它們慢慢長大，食量也與日俱增。長大后的母雞，有著一種別樣的魅力。它們的身上長出了華麗而柔軟的羽毛，當你用手輕輕撫摸，那羽毛劃過指尖，酥酥的、癢癢的，那種奇妙的感覺讓人忍俊不禁。倘若你再把鼻子湊近一些，便能聞到母雞身上那股特殊的香味，那是一種混合著泥土、青草和陽光的氣息，質(zhì)樸而又溫暖。
　　 母雞最引人注目的地方，可不只是它們那身華麗的“衣裳”，還有那如同漂亮皇冠般的雞冠。成年母雞那火紅的雞冠，遠遠望去，就像一朵盛開在頭頂?shù)碾u冠花，鮮艷奪目。在它們那小巧的腦袋兩側(cè)，鑲嵌著豌豆般大小的眼睛，而眼睛周圍還有一圈精致的小紅紋，就像精心打扮過的小姑娘，那粉粉的腮紅，為它們增添了幾分俏皮與可愛。再看那尖尖的小嘴，總是歪頭歪腦地看著你，那傻乎乎的模樣，真是叫人滿心歡喜，忍不住想要逗弄它們一番。
　　 我愛抱母雞！這和大多數(shù)人不太一樣。我常見人們捉雞的時候，總是慌慌張張地去擒住它們的翅膀，結(jié)果往往是搞得滿屋子雞毛亂飛，卻還是讓母雞逃脫了。我可不這么干，我會先在地上撒上一把稻谷，然后哼起輕柔的小曲，“咕咕咕……”那聲音仿佛有一種神奇的魔力，母雞們聽到后，便會慢慢地圍攏過來。
　　
　　 二
　　 童年的午后，陽光如同金色的絲線，灑滿了小院，那是我和母雞們的歡樂時光。我時常會在院子里找一根小木棍，在地上畫一些奇奇怪怪的圖案，然后把母雞們引過來。母雞們邁著它們那小巧的步伐，一步一啄地走過來，那模樣就像一群嚴謹?shù)蔫b賞家在審視我的“杰作”。有時候，我會和母雞玩追逐游戲，我在后面跑著、笑著，母雞們則展開雙翅，邁動著它們那并不矯健的雙腿，努力奔跑。它們奔跑時的姿態(tài)極為有趣，身體前傾，屁股一扭一扭的，速度雖不快，但那慌張又努力的樣子，讓我笑得前仰后合。偶爾它們會突然改變方向，那靈活勁兒就像個調(diào)皮的小精靈。
　　 還有些時候，我會在院子里設(shè)置一些簡單的障礙，比如用小磚頭堆成一個個小“堡壘”，或者用樹枝搭成小“柵欄”。母雞們面對這些障礙時，有的會嘗試從旁邊繞過去，那小心翼翼的模樣仿佛在探索未知的迷宮；有的則會勇敢地跳過去，雖然跳得并不高，但那股子沖勁就像無畏的冒險家。
　　 而當母雞孵出了小雞后，整個氛圍就變得不一樣了。那些毛茸茸的小雞就像一個個移動的小黃球，嘰嘰喳喳地跟在母雞身后。有一次，我想靠近小雞們逗逗它們，剛一伸手，老母雞就像一位勇猛無畏的戰(zhàn)士一般，以迅雷不及掩耳之勢張開翅膀，那翅膀如同堅固的盾牌，每一根羽毛都豎了起來，像是根根鋼針。它發(fā)出低沉而威嚴的“咯咯”聲，眼神中透露出堅定和警惕，仿佛在警告我：“別靠近我的孩子！”那眼神猶如犀利的劍光，直直地射向我。我當時被它這護子的氣勢嚇了一跳，心猛地一顫，隨后是深深的敬佩。從那以后，我每次靠近小雞們都要先征得母雞的“同意”，我會輕輕地摸摸母雞的羽毛，那羽毛帶著母雞的體溫，暖暖的，就像傳遞著一種信任。我會給它一些稻谷，然后再小心翼翼地和小雞們玩耍，在這個過程中，我更加深刻地理解了母愛的偉大。
　　
　　 三
　　 過年，本是一個充滿歡樂和溫馨的節(jié)日，家里張燈結(jié)彩，紅色的燈籠在風中搖曳，像是在歡快地舞蹈。廚房里煙霧繚繞，熱氣騰騰，各種飯菜的香氣混合在一起，彌漫在空氣中。客人們的歡聲笑語充斥著屋子，就像歡快的音符在跳躍。可我的心卻像是被一塊巨大的鉛石壓著，沉甸甸的，與這熱鬧的氛圍格格不入。
　　 因為我看到了院子里那熟悉的身影——我心愛的母雞不見了。我在院子里焦急地尋找，像一只迷失方向的小鹿。最后在廚房的角落里發(fā)現(xiàn)了它，只是它再也沒有了往日的生機，靜靜地躺在那里，羽毛凌亂不堪，就像一朵被暴風雨摧殘過的花朵。周圍的人們忙碌地穿梭著，嘈雜的聲音在我耳邊回響，可我卻覺得世界仿佛瞬間安靜了，只有我和我那可憐的母雞。
　　 我的眼淚止不住地流下來，那是一種無法言喻的悲傷，如同決堤的洪水般將我淹沒。我想起了它在院子里踱步的悠閑樣子，那每一步都像是在丈量它的小天地；想起了它帶著小雞們覓食時的溫馨場景，它就像一位細心的導游，帶著一群小游客探索世界；想起了它和我一起度過的那些快樂時光，那些畫面像電影般在我腦海中不斷放映。而現(xiàn)在，它卻成了餐桌上的一道菜。當熱氣騰騰的雞肉端上桌時，那熟悉的香味撲鼻而來，可我的胃里卻像翻江倒海一般。我無法接受眼前的這一切，每一塊雞肉都像是一把刀，刺痛著我的心。我腦海中不斷浮現(xiàn)出母雞活著時的各種畫面，這些畫面與眼前的場景瘋狂地交織在一起，讓我陷入了深深的情感沖突之中。哪怕家人怎么勸說，我只是默默地坐在那里，眼淚不停地流，那頓飯對我來說，就像一場可怕的噩夢，縈繞在我的心頭。此后，每到過年，看到餐桌上的雞肉，我的心里都會涌起一陣刺痛，童年的那份傷痛仿佛又回來了，如影隨形。
　　
　　 四
　　 歲月悠悠，如潺潺流水，一去不復(fù)返。我已長大成人，成家之后遠嫁安慶。生活的瑣碎和忙碌像一張無形的大網(wǎng)，將我緊緊束縛，讓我很少有時間回到故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的老屋卻始終是我心中那根最柔軟的弦，輕輕一撥，便觸動我內(nèi)心深處的牽掛。終于，在一個閑暇的日子，我踏上了回鄉(xiāng)的路。
　　 當我再次站在老屋前，那熟悉又陌生的感覺如一陣風般撲面而來。老屋的墻壁已經(jīng)斑駁，像是一位老人布滿皺紋的臉，記錄著歲月的滄桑；屋頂?shù)耐咂灿辛诵┰S殘缺，就像掉了牙齒的嘴巴，不再完整；院子里的雜草長得很高，它們肆意地蔓延著，像是要吞噬掉那些曾經(jīng)美好的回憶。那些曾經(jīng)和母雞一起玩耍的痕跡似乎都被歲月無情地掩埋，只留下一片荒蕪。
　　 走進屋子，里面的陳設(shè)還保留著一些當年的樣子，那陳舊的桌椅、褪色的年畫，都像是在默默地訴說著過去的故事，但卻透著一股冷清，如同被遺忘的角落。我走到院子里，試圖尋找那些童年的記憶，母雞們的身影仿佛還在眼前晃動，它們的叫聲似乎還在耳邊回響，可如今卻只剩下一片寂靜。曾經(jīng)充滿生機的小院，如今只剩下我孤獨的身影，我就像一個被時間遺忘的過客。那種熟悉的感覺若有若無，就像清晨的薄霧，我想伸手抓住它，可它卻在指尖悄然溜走。
　　 我知道，童年的時光已經(jīng)一去不復(fù)返，那些和母雞有關(guān)的美好回憶，不僅僅是我生命中的溫暖片段，也是我在成長過程中面對失去的傷痛見證。它們就像一顆顆璀璨的星星，鑲嵌在我記憶的天空，時刻提醒著我，時間的流逝對生命和情感有著深刻的影響。這些回憶引發(fā)了我對成長、失去和記憶更廣泛的思考，它們是我生命中最寶貴的財富，永遠地珍藏在心底，成為我靈魂深處的一部分。