積木，對(duì)我來說，就像是一把神奇的鑰匙，打開了一扇充滿樂趣與挑戰(zhàn)的大門。每當(dāng)聽到有人提及“積木”這兩個(gè)字，我的腦海中就像播放電影一樣，浮現(xiàn)出各種用積木搭建而成的精彩畫面：高大的城堡里住著英勇的騎士和美麗的公主，科幻感十足的宇宙飛船在浩瀚星空穿梭，還有那熱鬧非凡的城市街道，車水馬龍，行人如織。我會(huì)不由自主地湊過去，耳朵像雷達(dá)一樣，不放過任何一個(gè)關(guān)于積木的字眼，急切地想知道他們是在分享新的積木款式，還是有趣的搭建創(chuàng)意。
　　 要是我看到了積木，那就像探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了神秘寶藏一樣，眼睛瞬間像被點(diǎn)亮的星星，熠熠生輝，直勾勾地盯著它，視線再也無法移開。我的心會(huì)像小鹿亂撞般興奮不已，感覺周圍的空氣都變得甜蜜起來。往往要過好幾分鐘，我才會(huì)在滿心的不舍中，強(qiáng)迫自己把目光從這心愛的積木上移開，那種感覺就像是和親密的伙伴暫時(shí)分離。
　　 我家里簡直就是一個(gè)積木的王國，各式各樣的積木琳瑯滿目。我用它們拼出了無數(shù)有趣的玩意兒，每一個(gè)作品都像是我親手創(chuàng)造的小世界。瞧，那輛炫酷的小汽車，車身閃耀著金屬般的光澤，仿佛下一秒就會(huì)風(fēng)馳電掣般沖出去；還有那輕盈的小飛機(jī)，機(jī)翼伸展著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備翱翔藍(lán)天；更有那些好玩的交通工具模型，每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生，承載著我的奇思妙想。每當(dāng)完成一個(gè)作品，那種成就感就像洶涌澎湃的潮水般，一波一波地涌上心頭，將我淹沒在無盡的快樂之中。這快樂如同陽光穿透云層，灑滿我的心田，讓我感覺自己就像一個(gè)了不起的魔法師，賦予了這些小零件全新的生命。
　　 然而，拼積木的旅程并非總是一帆風(fēng)順，它更像是一場充滿未知的冒險(xiǎn)。記得有一次，我在拼一輛超大型的車子時(shí)，就遭遇了意想不到的“風(fēng)暴”。當(dāng)時(shí)，房間里灑滿了午后的陽光，暖融融的，可我的心卻逐漸被緊張籠罩。我按照說明書的指引，有條不紊地拼著，零件在我的手中逐漸組合成了車子的雛形。就在我滿心期待地尋找下一個(gè)零件時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)至關(guān)重要的小零件不見了。這個(gè)小零件雖小，卻像是拼圖中的最后一塊關(guān)鍵碎片，如果沒有它，整個(gè)拼圖就無法完整，我的車子也就無法完成。
　　 最初，我還比較自信，覺得它肯定就在附近，于是不慌不忙地在周圍尋找。我翻遍了積木堆，查看了桌子的每一個(gè)角落，甚至趴在地上搜索了椅子下面。隨著時(shí)間一分一秒地過去，我的額頭漸漸冒出了汗珠，心里開始有些焦慮。那原本溫暖的陽光，此刻似乎變得有些刺眼，房間里的安靜也變得讓人煩躁。我開始慌亂起來，心跳也不由自主地加快，各種不好的念頭在腦海中閃過：難道這個(gè)零件丟了？那我的車子怎么辦？我不能讓我的作品就這樣夭折??！我像一只熱鍋上的螞蟻，在房間里來回穿梭，眼睛急切地掃視著每一個(gè)可能的地方。就在我?guī)缀跻^望的時(shí)候，突然，在一個(gè)非常隱蔽的角落里，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小零件，它就像一顆遺落的珍珠，靜靜地躺在那里。那一刻，我如獲至寶，心中的大石頭終于落了地。
　　 找到零件后，我深吸一口氣，重新調(diào)整狀態(tài)，繼續(xù)投入到拼車的戰(zhàn)斗中。我就像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處煟紫劝凑照f明書再次仔細(xì)核對(duì)所需的零件，確保沒有遺漏。然后，我把小零件一個(gè)一個(gè)地拼接起來，組成一個(gè)個(gè)大的組件，每一次拼接都像是在搭建一座堅(jiān)固的橋梁。最后，再把這些大組件小心翼翼地組合在一起，就像把各個(gè)部門完美地整合到一個(gè)龐大的系統(tǒng)中。終于，一輛大大的車子呈現(xiàn)在我眼前，它是我克服困難的象征，是我堅(jiān)持的成果。
　　 拼積木于我而言，就像攀登一座巍峨的高山。登山時(shí)，每一步都充滿艱辛，需要消耗大量的體力，就像拼積木時(shí)，長時(shí)間集中注意力和不斷重復(fù)的手部動(dòng)作會(huì)讓我疲憊不堪。登山途中，那些陡峭崎嶇的山路就如同拼積木時(shí)遇到的復(fù)雜步驟和缺少零件的困境，隨時(shí)可能讓我止步不前。但正是因?yàn)橛辛藞?jiān)持，我們才能一步步跨越這些障礙，領(lǐng)略到山頂那壯麗的風(fēng)景。同樣，在拼積木的過程中，只要我們堅(jiān)持不懈，就能戰(zhàn)勝各種問題，收獲滿滿的成就感。
　　 拼積木，是我生命中最璀璨的星光，它帶給我無盡的歡樂和獨(dú)特的體驗(yàn)。每一次與積木的相遇，都是一次奇妙的旅程。我期待著未來，能繼續(xù)在這小小的積木世界里，創(chuàng)造出更多精彩的作品，探索更多未知的可能，讓這一塊塊小小的積木，繼續(xù)編織我的夢(mèng)想之網(wǎng)。
　　 作者：安慶市綠地實(shí)驗(yàn)學(xué)校409班，余世航，2014年11月出生
　　

【編者按】這篇《積木：我的快樂拼圖世界》情感真摯且感染力強(qiáng)，開篇以生動(dòng)比喻吸引讀者，從對(duì)積木相關(guān)詞匯的反應(yīng)及看到積木的興奮展現(xiàn)癡迷，易引發(fā)共鳴。描寫細(xì)致入微，拼積木成果部分細(xì)節(jié)精彩，構(gòu)建出積木世界畫面，尋找零件時(shí)對(duì)環(huán)境和心理變化的刻畫烘托出緊張氛圍，讓讀者有代入感。主題升華自然，將拼積木與登山類比，闡述兩者困難相似之處，展現(xiàn)堅(jiān)持的意義，使讀者領(lǐng)悟人生道理。結(jié)構(gòu)清晰，從熱愛到快樂、困難與解決，再到升華與展望，過渡自然、邏輯連貫。語言優(yōu)美生動(dòng)，大量修辭手法增強(qiáng)了可讀性和趣味性。【編輯：一文獨(dú)秀】【江山編輯部?精品推薦202411100014】