入學已經(jīng)快一年了，班里五十名同學，除了長期休假的三名同學之外，其余的四十七名同學都能夠?qū)μ柸胱?，這是我上老年大學的第一個收獲。從三月份開學的第一天起，到認識最后一名同學幾乎用了兩個學期?；蛟S有人會說，你也太笨了，就這點人兩天時間就會記得滾瓜爛熟。的確，隨著年齡的增長記憶力減退，這是一個不爭的事實。如果說連名字都記不住的話未免有些夸張，最關鍵的是同學們的出勤率不盡人意。我特意觀察了一下，出勤率最高的一天為三十八人，最低的一天為二十四人，有些人兩個學期沒看到過幾次身影。要在一個學年二十八個半天，把人全都認全，還真不是一件容易的事。
　　 盡管能夠叫出全班同學的名字，但是對于他們的個人履歷卻知之甚少，他們的個人情況多數(shù)都是在無意的交談中聽到的和了解到的。這個詩詞寫作班共有五十名學員，三十七名男生，二十三名女生。學員多數(shù)為省市機關退休的干部和學校老師，在企業(yè)退休的人員只占極少一部分。班里年齡最小的學員五十五歲，最大的八十二歲。盡管對多數(shù)人了解甚微，但是有三個同學卻給我留下了深刻的印象。盡管他們都已經(jīng)過了花甲之年，但是在求知、求真的道路上，仍然像年輕人一樣精力充沛，充滿激情，著實令人欽佩。
　　 精力旺盛的鐘律師。對鐘律師的了解得益于我們倆是同桌，同一天報到。鐘律師今年七十一歲五三年生人，個頭不高一米六多點，小長臉，小眼睛。稍微一笑，那雙小眼睛瞇成一條縫幾乎看不到眼神。但，就是這雙小眼睛特別有神，細心品味一下，眼神中時常透露出自信和堅毅的目光。據(jù)鐘律師講，他高中畢業(yè)趕上文革，下鄉(xiāng)當了四年知青，之后返城進了一家工廠做了一名工人。從一名普通工人做起到八十年代中旬做了這家工廠的銷售廠長。九十年代初這家工廠倒閉破產(chǎn)，他又到日本工作和學習了八年。二零零一年回國，年近五十歲的他，又參加全國律師統(tǒng)一考試，一次通過考試拿到了律師合格證。在此后的十幾年的時間里，一直在律師事務所從事律師工作。由于身體的原因，前年辭去了所里的工作，專心到老年大學學習自己喜歡的專業(yè)。一次我看到他穿了一件印有日文標識的黃色T恤，問他，這種標識的T恤我第一次見到，或許是陳年舊貨吧？他說：你猜對了，這是我在日本工作時公司發(fā)的工裝，快三十年了一直舍不得扔掉，今天無意中把它穿上讓你發(fā)現(xiàn)了。我相信他說的是實話，這一代人在苦日子中熬過，對任何東西都特別珍惜從不浪費。記得我剛參加工作時，在科里收拾倉庫，把科長寄存在倉庫的幾雙舊鞋當垃圾給扔掉了，惹得科長對我掉了好幾天臉子。從那以后凡是收拾東西的活，科長從來不讓我再伸一手。鐘律師雖然在生活上節(jié)儉，但是在學習上卻特別的投入和大方，在老年大學一口氣報了四個班，而且還是跨專業(yè)的學，從試唱、朗誦到文學欣賞、詩詞寫作，幾乎涵蓋了綜合系的全部課程。盡管學的課程多，但是他每門課程都學的有聲有色。在詩詞寫作班僅學了不到一年，其寫作水平就超過了許多老生，受到了任課老師的表揚。其散文作品不僅在老年大學獲獎，而且被多家文學網(wǎng)站采用，成為了一家文學網(wǎng)站的簽約作者。七十多歲的人了，還有如此的旺盛精力和求知欲望實屬少見，在我接觸過的人當中他是第一個。
　　 在和鐘律師相處當中，偶遇的一件小事令我印象深刻。一天課間休息，隔壁班的一位大姐，不知從何種途徑得知他是律師，到班里找他進行法律咨詢。咨詢的事情大致如下：這位大姐的父親去世了，家人想把這位一起生活了二十多年的后老伴給攆出去。理由是這房子是后老伴來之前買的單位福利房，名字只有父親一個人，產(chǎn)權(quán)百分之百歸父親所有。他聽完之后說：你說的情況我清楚了，我可以明確的告訴你，像你這種案件一般的律師都不會接手，因為它不合常理冷酷無情。房子是你父親的不假，你們子女有百分之百的繼承權(quán)這也不假。但是你父親的后老伴也就是你的阿姨，在你們家為你們服務了二十幾年，尤其是伺候和照顧你老父親，沒有功勞還有苦勞，八十多歲的人了還要給攆出去，我不知道你們是怎么想的。將心比心，如果你和阿姨對換一下角色，我想你跳樓的心都會有。此話沒等說完，這位大姐的臉瞬間漲紅，恨不得扭頭就走。鐘律師也覺得此話過重了，接著把話又拉了回來，說：對不起，我剛才有些激動說話重了些，你別往心里去，當律師的說話就是嘴黑，這是職業(yè)病，為此老伴在家沒少訓我。如果你執(zhí)意要打這場官司，憑我多年的經(jīng)驗，你勝訴的機會很小。不管他有沒有親生子女，法官都不會判決讓老太太搬出去住，這一點你一定要考慮好。這事情最好是冷處理，多一些包容和理解，別弄到滿城風雨，聲譽掃地的地步。解決這件事的唯一也是最好的方法就是時間，八十多歲的人了還能活多少日子。在這期間按照現(xiàn)行法律，沒有你們的簽字老太太無權(quán)處置這套房產(chǎn)，房產(chǎn)部門也不會給她辦過戶手續(xù)，不必擔心房子落入他人之手。等老太太走了之后，用不著打任何官司，你們就可以順理成章的繼承這套房產(chǎn)。盡管這位大姐受到了一頓搶白，臨走之時還是對鐘律師說了一聲謝謝。從這件小事情上，我又看到了這位同桌人格的另一個側(cè)面。
　　 自學成才的陳大姐。陳姐是這個班級里年齡最大的學員了，今年八十二歲，一九四二年生人。按照學校招生規(guī)則，年滿八十歲不予報名，她屬于破格錄取的學員。第一天入學，陳姐就給我留下了深刻的印象。一米六多一點的個頭，身材筆直苗條，著米色風衣，佩戴花格絲巾，肩挎棕色帆布書包。瓜子臉丹鳳眼，滿頭白發(fā)打著蓬松的波浪小卷，走起路來步履輕盈很有氣質(zhì)。如果再稍微胖一點，與老電影演員田華有些相似，若不自報年齡，沒有人相信她已經(jīng)年過八旬了。對陳姐的了解是在一次班級聚會的飯桌上，恰巧我倆在同一桌而且是鄰座。出于好奇，我向大姐詢問了她的學習經(jīng)歷。大姐也非常爽快，不僅把她的學習經(jīng)歷講給了我聽，而且把她的生活經(jīng)歷也和盤托出。聽大姐講述完她的人生故事，迄今為止，我都忘記了是在那家飯店吃飯，更記不得同桌還有誰在坐，陳姐的故事沖淡了一切。
　　 陳姐一九六一年畢業(yè)于市財貿(mào)學校，被分配到光機研究所財會科做統(tǒng)計工作。由于文筆出色，兩年之后被調(diào)到工會做宣傳工作，在工會一做就是三十年。陳姐是六四年結(jié)婚的，丈夫是光機所的科研人員，與八十年代宣傳的知識分子模范人物蔣筑英是同事。蔣筑英八二年去世，他的丈夫于八六年去世。去世的原因與蔣筑英類似，屬于勞累過度，所不同的是一個名揚天下，一個默默無名。兩個人生活期間共養(yǎng)育了兩個子女，一個男孩，一個女孩，現(xiàn)在也都是接近六十歲的人了。陳姐說，她真正從事文學寫作是在丈夫去世以后。當時兒子在上海讀大學，女兒讀高中在校住宿，家里空蕩蕩的只剩下了她一個人。如何度過失去愛人的寂寞時光，是她必須面對的現(xiàn)實。按常理來說，再婚也許是最佳的選擇。當年，依據(jù)她的自身條件，追求者當然不乏其人。但是，她的心理始終放不下那個聰明睿智陽光帥氣的丈夫，每每看到滿墻的書籍，舊式的寫字臺，仿佛又看見愛人在書桌前、臺燈下，用他那黑色的金星鋼筆，一遍遍的計算復雜繁多的實驗數(shù)據(jù)。
　　 陳姐說：在單位盡管從事文字工作，但多是寫工作總結(jié)和匯報之類的材料。偶爾寫一兩篇人物報道的材料，也能在系統(tǒng)簡報或市級報紙上露面。盡管領導對典型報道非常重視，她卻對此不怎么感興趣，尤其是像虛假拔高一類的典型報道幾乎是一筆不動。領導心理也非常清楚，她可能不懂專業(yè)，但卻逃不過他愛人那雙明亮的眼睛。因此，領導常常把類似的報道交給別人去做，她也落得個清閑。她寫的第一篇短篇小說《筒子樓的鄰里》，是在愛人去世一年后寫的，一九八七年發(fā)表在城市晚報上。這篇近兩千五百字的小說，描寫的是他們結(jié)婚住在筒子樓里所發(fā)生的故事。當時沒用筆名，實名發(fā)表。單位里許多同事都通過報紙都看過這篇小說，尤其是住在筒子樓的鄰居，更是關注。對此還有同期住的姐妹特地找她交流，指出她那里寫的有出入，那里寫的好幽默。一次投稿成功，給了她極大的鼓舞，這更加堅定了她寫作的決心，從此一發(fā)不可收拾。
　　 據(jù)陳姐說，她寫的小說和散文有幾十篇曾經(jīng)在《吉林文學》《鴨綠江》《收獲》等期刊上發(fā)表過，有幾篇散文還上過省廣播電臺。最忙的一個時期，給一家報紙，兩家雜志社當特約撰稿人，為了趕稿子常常寫作到凌晨四五點鐘。隨著紙質(zhì)媒體的逐漸衰落，她也隨之清閑了下來，于是2011年開始上老年大學。陳姐開玩笑的說：一晃十三年過去了，幾乎學完了綜合系的所有課程，只可惜老年大學不發(fā)學位證書，如果發(fā)的話我至少能拿個碩士學位的文憑。陳姐是在九七年正式辦理了退休手續(xù)，這時她的兒女早已成家立業(yè)了。兒子在上海造船廠做高級工程師，女兒在省社科院做研究員。兒女們的經(jīng)濟條件都很好，都爭著讓她和他們同住，但是她那家也不去。她說：她習慣了自己單過的生活，習慣了這個六十平米的老屋，這里不僅是她安身的老家，更是她心靈的老家。如果辦離老家，她的心靈將無處安放。為此，子女們也不再強求，知道她永遠懷念父親，更舍不得一屋子的書籍。
　　 在談話期間我曾問過陳姐，從八七年算起迄今為止已經(jīng)有幾十年了，您寫的文章累積起來可能已經(jīng)有幾百萬字了，是否考慮過出版一部自己的文集。陳姐笑著說：你提的問題許多人都問過我，我女兒更是極力鼓動我完成此事，自愿當我的編輯并且承擔一切出版費用。但是被我拒絕了，我對女兒說：媽是一個普通人，所接觸的人和看到的事都是小人物和小事情，只是通過筆墨把他們的喜怒哀樂展示出來，并沒有像那些名人大家那樣，去深刻挖掘他們的思想內(nèi)涵，有一定的局限性和時效性，不具備收藏價值。用不著為了滿足虛榮心，去耗財費力的展示它，過去的事就讓它過去吧。如果我還能夠動筆，就要繼續(xù)學習跟上時代的步伐，像我寫的第一篇小說那樣，繼續(xù)寫身邊的人、身邊的事，讓身邊的人看，讓身邊的人評，只有這樣我才會感到充實和快樂。女兒聽完我的話頻頻點頭，表示贊同。這就是我認識的陳大姐。
　　 低調(diào)謙遜的秦老。秦老是這個班級里退休人員級別最高的學員了，退休之前是標準的正廳級干部。這個班的大部分學員，退休之前大小都掛了一個長子，即使不掛長，退休之后也享受相應長的待遇，但是所有人的官職與秦老比起來都差了一大截?；蛟S是他的存在，在這個班級里幾乎聽不到有人議論工資和官職的事情。我與秦老接觸很少，關于他的事情都是聽別人講的。秦老79歲，一九四五年生人，退休之前任水利廳廳長，二零零五年退休。退休之后在家閑賦了三年，于二零零八年開始上老年大學，在老年大學一學就是十幾年。秦老的個頭不高一米七左右，微胖，方臉盤，滿頭白發(fā)，額頭下的兩道濃黑的長壽眉格外引人矚目。他衣著樸素，說話條理分明慢聲細語。如果單就從外貌和談吐來平價他，從這個人身上找不到一點當官的痕跡，更別說是一個大的廳官了。說他是一個學者或者是一個慈祥的長者，或許更為貼切。由于他為人低調(diào)謙遜，平易近人，沒有一點當官的架子，老師和同學都很尊敬他，尊稱他為秦老。盡管我對秦老個人及家庭的事情知之甚少，但是他在班里的表現(xiàn)卻一目了然，清清楚楚。
　　 秦老是這個班級出勤最好的學員之一，在這一學年里沒有看到他缺席過一節(jié)課，無論春夏秋冬總是早早的來到教室。他的家離學校雖然不遠但是需要倒一次公交車，尤其是早高峰很耽誤時間，正常情況下也需要三十分鐘，如果遇上天氣不好或者堵車那就可想而知了。因此，他每次上學都要打出提前量避免上課遲到。有時我會想，像這種級別的官員以前都是車接車送，不用自己行走半步，忽然之間就要和平民百姓一樣擠公交車，心里一定會有很大的落差。無論是誰，要適應這一變化一定會糾結(jié)很長時間。許多老干部不喜歡出門，或許，與這方面有一定的關系。像秦老這樣能放下身段的人會少之又少。按理來說，以秦老的經(jīng)濟基礎，買一輛代步汽車是一件很輕松的事情，對此大家也不會有什么異議，據(jù)秦老說：沒有開車的主要原因，一是自己的視力不太好，開車有一定的顧慮。二是家里人都不同意，尤其是老伴堅決反對，因此也就放棄了開車的念頭。這些年來，無論是上街還是會友，都是拿著老年卡坐公交地鐵，市里的主要交通線路幾乎坐遍了。
　　 在這個詩詞班里可謂高手如云，我知道的僅中華詩詞學會的會員就有三位，省市級的會員比比皆是，像我這樣的詩詞小白只能用個數(shù)來數(shù)。盡管秦老沒有加入各級學會，但是他的詩詞寫作水平絲毫不遜于他人，尤其是格律詩的創(chuàng)作尤為突出。老師常把他的格律詩作為范文在課堂上解析，他的作品也經(jīng)常出現(xiàn)在《詩詞月刊》上。秦老不僅詩寫的好，而且字也寫的好。一次課間，我去向秦老請教怎樣寫好格律詩的對仗，看見了他已經(jīng)寫了大半本的黑色筆記本。筆記本上的字跡，像小楷一樣工整漂亮，沒有一點凌亂潦草的痕跡。看完之后，非常感慨，說：秦老，我看您寫的字像楷書一樣，如果您學書法一定也會非常出色。秦老微微一笑，搖了搖頭說：你過獎了，字寫的一般，只不過是工整了一些吧，我最大的興趣還是詩詞。一位哲人曾經(jīng)說過，要了解一個人，最好是從他不經(jīng)意的小事上去了解。秦老能把筆記做到這種程度，我想他無論是在以前的工作崗位，還是日常家庭生活，一定是一個做事非常嚴謹和自律的人。這就是我所知道的秦老點滴小事。
　　 時間過的飛快，不知不覺一個學年就這樣匆匆的過去了。回想一年來的學習，盡管學業(yè)平平，不盡人意，但卻有另一番收獲。通過這所大學不僅讓我學習到了新的知識，而且讓我結(jié)識了一群優(yōu)秀的同學，更讓我看到了他們花甲之年別樣的風采。
　　
　　 2024年11月7日