一
　　 寫下“吾愛吾師”四個(gè)字時(shí)，吾師劉漢忠老師離開這個(gè)世界已經(jīng)十多年了。十多年前，我提著牛奶和水果去看望漢忠老師，卻得來他已去世的消息。我僵在風(fēng)中，一時(shí)無法回過神，隨后淚水便奪眶而出。世事難料，生死一瞬，不幸總是在不經(jīng)意之時(shí)發(fā)生了。
　　 那年我讀小學(xué)三年級(jí)，認(rèn)識(shí)了“乒乓球”三字，望著書頁上小朋友們打乒乓球的插畫，想象著乒乓球彈跳的樣子應(yīng)該是多么的美妙。心里羨慕死了，那晚準(zhǔn)做夢(mèng)，夢(mèng)見和伙伴們打乒乓球，奔跑著，歡笑著。那時(shí)，學(xué)校里沒有乒乓球，不光沒有乒乓球，沒有足球、籃球、羽毛球，沒有跳繩、標(biāo)槍、單杠、雙杠、啞鈴……對(duì)，連個(gè)操場(chǎng)也沒有，若遇體育課，老師領(lǐng)著大家搞衛(wèi)生，或上山撿柴枝抱進(jìn)火房。
　　 同學(xué)招娣因?yàn)橥党约依锏木圃?，得了“酒婆”外?hào)。某日，酒婆把她母親吃的烏雞白鳳丸拿來，問我像不像乒乓球？我說太像了，如果把外面的蠟摳掉，應(yīng)該會(huì)彈跳起來。上課鈴聲突然響起，我來不及歸還，慌忙奔進(jìn)教室，坐在座位上。
　　 來了一位新老師，大概二十多歲，一頭烏發(fā)，梳著三七分發(fā)型，一雙明亮干凈的眼睛帶著笑，套著筆挺的西裝，一雙皮鞋擦得锃亮。他的出現(xiàn)，像一道亮麗的光旋在了講臺(tái)上。我想起擺子老師。擺子老師平時(shí)走路一搖一擺的，大家背地里叫他擺子老師。他每天蓬松著頭發(fā)，趿拉著一雙沾滿泥土的鞋，總是給人一種睡不醒的感覺。他把書本往桌上一丟，瞪幾眼，大聲喊道“讀書！”于是大家放開喉嚨讀。有的讀“α、o、e”，有的讀“山、石、田、土”，有的讀“上、中、下”……擺子老師坐在板凳上，撐著下巴瞪著我們。瞪著瞪著，他的眼睛瞇起來了，打起了盹。我們的聲音便低下去，靜下去了。坐在后排的柱子、鐵頂，趁機(jī)溜了出去，接著貓耳朵、虎子、仰天獅子也溜了出去。有幾個(gè)用紙疊起了飛機(jī)，飛來飛去。也有的用紙做成四個(gè)角，寫上東南西北，套在手指上做著游戲。我呢，幫著阿紅織起了圍巾……
　　 “同學(xué)們好！我姓劉，名漢忠。”老師的開口說話拉回了我的回憶?！按蠹医形覞h忠老師就可，也可叫我忠哥?！毙聛淼睦蠋熡闷胀ㄔ捊o我們介紹自己。
　　 多稀奇??！以前是沒有老師這樣介紹自己的，還讓我們叫他忠哥，我們也從來沒聽過普通話。頓時(shí)，我覺得老氣丑陋的教室里有一股新鮮活潑的空氣在流動(dòng)。說著，他從粉筆盒里拿出粉筆，在黑板上瀟灑飄逸地寫下他的名字。那時(shí)，我還不懂用俊逸秀美的詞語來形容，但就是覺得好看，多少次，我暗暗地模仿著他的字跡。他放下粉筆，讓我們逐個(gè)站起來介紹自己。輪到我時(shí)，因?yàn)槠綍r(shí)沒聽過普通話，也從來沒有開口講過，我緊張得不知如何張口，喉嚨里像堵著一團(tuán)東西，半天結(jié)巴不出自己的名字。有同學(xué)交頭接耳議論上了。我無端地落下了眼淚。彼時(shí)，漢忠老師向我投來了鼓勵(lì)的眼神，伸出手，領(lǐng)著大家鼓起了掌。在老師呵護(hù)的眼神中，在同學(xué)們響亮的掌聲中，堵在喉嚨中的“東西”漸漸融化了，心里輕松了，張開了嘴，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話報(bào)出了自己的名字。
　　 “三年級(jí)抄生字，一年級(jí)上課。”
　　 當(dāng)時(shí)，一、三年級(jí)是共用一個(gè)教室。漢忠老師吩咐完，移步到一年級(jí)班前，掛上事先用彩色粉筆寫好的“ai、ei、ui……”的木制小黑板，用根小木棒指著領(lǐng)著讀。抄生字好呀，我攤開書和本子，抄了幾行字，想到抽屜里的“乒乓球”。于是，情不自禁放下了筆，把小手伸進(jìn)了課桌，偷偷摸摸摳起了蠟。瞧瞧老師，那一雙眼睛正盯著我，我立即停下，直起身子抄起了生字，可沒抄幾個(gè)，又窸窸窸窣窣摳起來了。坐在我后排的仰天獅子悄悄貓過來，手上拿著火柴盒，說遇火保險(xiǎn)融化，鼻涕客、鐵頂也把頭擠過來。
　　 “拿來。”我抬頭。老師已經(jīng)站在我的跟前伸著手。那表情，不容置緩。我只好羞澀、無奈地交出。
　　 我想到上個(gè)學(xué)期，擺子老師繳獲了我的手織毛線，那可是同學(xué)阿紅的，為了賠上，我把自己穿在身上的毛衣給拆了，媽媽得知，給了我一頓胖揍。這次酒婆的烏雞白鳳丸，我拿什么賠她？想著想著，我的眼淚就要出來了。
　　
　　 二
　　 第二個(gè)禮拜一，鈴聲剛響，漢忠老師背著一個(gè)網(wǎng)兜進(jìn)來了，和之前一樣，梳著七分頭，套著筆挺的西裝，我用仇恨的眼神偷偷瞪了他一眼。沒想到他徑直來到我跟前，從兜里掏出一個(gè)乒乓球放在了我的課桌上，告訴我這才是真的乒乓球。說完，轉(zhuǎn)身走上講臺(tái)。他仿佛記起什么，回頭叮囑：“記住，上課不許玩喲?！蹦且幌伦樱已劭魺崃?，是慚愧，也有感激。
　　 課后，我還了一個(gè)真的乒乓球給酒婆。酒婆高興極了，說以后就找我打球。
　　 漢忠老師走上講臺(tái)，眼睛像是在笑：“我們上一堂體育課吧，打乒乓球。”
　　 多新鮮?。∥覀冏x書三年以來，都沒上過體育課。大家你看看我，我看看你，被這突如其來的“好事”驚住了。過了半晌，大家回過神來，拍著小手說“好哇！”
　　 老師走下講臺(tái)，領(lǐng)著我們一起把桌椅板凳搬開，留下幾張桌子作為乒乓球臺(tái)。老師還從兜里掏出一張魚網(wǎng)，支在桌子中間，作為乒乓球網(wǎng)，又從網(wǎng)兜里掏出幾副球拍和幾個(gè)乒乓球。球拍散發(fā)著杉木香，留著刀痕和木紋?？吹贸觯怯貌竦秳傁鞯?。而那幾個(gè)乒乓球，我們不知老師從哪里弄來的，也許是縣里、市里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鎮(zhèn)子里是沒有乒乓球賣的。
　　 他讓我和仰天獅子先來，我們膽怯著不敢上前。平時(shí)連球和球拍都沒見過，怎么知道打球？老師仿佛看出了我們的心事，拿起球拍，手把手教我們?cè)趺次张模趺窗l(fā)球。他還發(fā)了幾個(gè)給我們看?？晌覀冞€是不敢。他把我拉上前，鼓勵(lì)我接球。我接了幾次都沒接著，球落在臺(tái)面上，“乒乒乓乓”彈跳出好遠(yuǎn)，迎來哄堂大笑。自卑害羞的我，沒有再接球的勇氣。老師告訴我說他第一次打乒乓球時(shí)也是這樣，多練幾下就好了。他說得很輕巧。我心里清楚得很，這是老師在鼓勵(lì)我。這些鼓勵(lì)，對(duì)有些自卑的我是多么珍貴。
　　 那堂體育課，雖然不是很成功，但美了我們。漢忠老師告訴我們，從今以后，我們有體育課了。大家高興地跳起來，拍手叫好。漢忠老師利用課余時(shí)間，找了一塊空地，領(lǐng)著我們開辟了一個(gè)操場(chǎng)，挖了沙坑跳遠(yuǎn)，豎了桿子跳高，用根竹桿作為投標(biāo)槍，還把家里的“三用機(jī)”帶來，教會(huì)了我們做廣播體操……
　　 現(xiàn)在回想，那些設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，甚至寒磣，但是快樂了我們的少年時(shí)光，現(xiàn)在想起，依然幸福，覺得窗外有花影在搖擺。
　　
　　 三
　　 讀四年級(jí)了，我們還和一年級(jí)小朋友擠在一個(gè)教室。一天到晚鬧哄哄的，實(shí)難靜心學(xué)習(xí)。
　　 某天，漢忠老師在離學(xué)校百米之遠(yuǎn)的大隊(duì)部要來一間房。大隊(duì)部的房子是兩層小樓，色彩以黑色和灰色為基調(diào)。我搞不懂這座房子是大還是小，中間一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭，兩邊房間一字排開，一間連著一間，幽幽暗暗的。討厭的是除了一間醫(yī)療室和一間代銷店偶然開著門外，其他房間的門像啞巴一樣，緊閉著，門板已風(fēng)化成紫黑，鎖扣銹跡斑斑，仿佛要把一切隱在幽暗的舊時(shí)光里。
　　 漢忠老師打開一間，探頭進(jìn)去，屋里很黑，需要靜等幾分鐘，方能看見里面的物什。堆著一些廢舊的輪胎、鐵器、紙皮、木塊。到處落著灰塵，掛著蜘蛛網(wǎng)，兩扇窗戶只有碗口大小，有綠苔和雜草順著外墻爬來占據(jù)著，讓整間屋子透著一股幽深蒼涼之氣。
　　 半個(gè)月之后，當(dāng)我們搬進(jìn)這間屋子時(shí)，這間屋子已經(jīng)煥然一新，墻面和地面雖然依然斑駁不平，但是很干凈，上面花花綠綠糊著一些舊紙板、舊報(bào)紙。窗戶也變大了，看得出來，是用錘子一錘一錘敲大的，上面重新安裝了一個(gè)新的木制窗格。有陽光透進(jìn)來，屋子頓時(shí)明亮了，雖說不上神清氣朗，但給人整潔溫馨的感覺。
　　 上課鈴聲響了，漢忠老師走進(jìn)“新教室”，他和往常一樣，面帶笑容，可是頭發(fā)胡子變長(zhǎng)了、凌亂了，十個(gè)手指頭纏著大大小小的膠布。哦，怪不得這段時(shí)間很少看到他，原來這里都是他收拾布置的。這一下子，我感覺他比之前更帥了。遇他，是天大的造化和福份。
　　
　　 四
　　 我爬到學(xué)校的后山上，摘下了黃梔子、山棯子。在荒野里采了地菍、燈籠果。去了皮，當(dāng)作顏料，給糊在墻上報(bào)紙上的圖案涂著黃色、紫色、紅色……鼻涕客、仰天獅子、柱子他們把頭擠過來，爭(zhēng)搶著“顏料”。我使勁按住衣袋。爭(zhēng)來搶去，我的口袋撕下了一個(gè)大口子，手也抓破了，有血流出，火燒樣疼，“顏料”撒了一地，墻上報(bào)紙也破了。有人把狀告到漢忠老師那里。
　　 “你們干什么了？”漢忠老師問。我們站著垂下頭，不敢吭聲?！笆衷趺磁屏?？”他走到我跟前。我把頭垂得更低了。我心想著采野果的事肯定暴露了，這回該吃一頓教鞭了。他牽著我的胳膊朝外走。我想，這下完了，他要單獨(dú)懲罰我，我想到擺子老師讓我們跪在冰冷的石塊上情景……我深閉了一下眼睛不敢往下想了。沒想到他把我領(lǐng)到醫(yī)療室，那個(gè)講著廣東話的老醫(yī)生拿來一團(tuán)棉花，在一個(gè)黑色的瓶子里，蘸了醬紅色的東西，涂抹在我出血的手上。我感到扎心樣疼，情不自禁流下了眼淚。他過來摸著我的頭頂，使我感覺如母親一樣撫我的頭臉，心里一陣溫暖。
　　 “你們?yōu)樯洞蚱饋?？”他問?！八麄儞屛夜??！蔽仪由鼗卮??！肮佑惺裁从茫俊彼坪鹾苡信d趣?！爱嫯?，做顏料?！蔽覜]有之前那么怕了?！爱嫯?，做顏料？”他重復(fù)著我的話，眼睛里閃著好奇的光。他頓了頓又說：“下次可不許單獨(dú)采野果了，若去，叫上我?！彼难劬镉兄P(guān)切和友善。
　　 又是一個(gè)星期一，漢忠老師抱了一摞書和一摞本子進(jìn)來。還是和往常一樣，眼睛在笑：“今天上一堂美術(shù)課吧?！边@是之前沒有的，我們興奮得幾乎要跳起來。說罷，他為我們每人發(fā)了一本圖畫書和一本圖畫本。
　　 他讓我們翻開圖畫書。圖畫書的第一頁是一只展翅飛翔的小鳥。他在黑板上畫了小鳥。他告訴我們先畫兩個(gè)“2”，然后畫頭畫嘴畫眼睛，再寫一個(gè)“3”，就是翅膀了，寫上兩個(gè)“小”字就是腳。他還告訴我們，說我們是小鳥，好好讀書就是長(zhǎng)出豐滿的羽毛，將來上初中，上高中，考大學(xué)，去看外面的世界。他說外面的世界有長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，美麗的大海，雄偉的天安門。于是，我那晚做夢(mèng)了，夢(mèng)見自己站在天安門廣場(chǎng)上升著五星紅旗。
　　 在后來的日子里，他把教室打扮得更加精致了。去了墻上的紙板，掛上了書畫作品。有蘭、梅、竹，有山水、長(zhǎng)城，我到現(xiàn)在還清楚地記得上面的句子，“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。讀書破萬卷，下筆如有神……”他還著重為我們講解了蘭、梅、竹的品性，講解了那些句子的含義。
　　 現(xiàn)在的我，喜歡寫寫畫畫，我想，應(yīng)該是受漢忠老師的影響，雖不成氣候，但豐富了我的生活，成了我歲月里最柔軟的溫暖。
　　 漢忠老師雖不在了，我還是決定去一趟。師母哽咽著告訴我去世半年了，是胰腺癌。我面對(duì)條臺(tái)上的黑白相片，他依然眼睛帶著笑。我的淚水一下子涌流出來，想叫一聲忠哥，我愛您，卻哽塞得叫不出。
　　 走出老師的家門，我木然地走在大街上，三月的陽光很燦爛，我卻感覺我的眼前起著一團(tuán)一團(tuán)的黃霧。我很后悔，為什么不早點(diǎn)懂事？為什么不早點(diǎn)來看望老師？店鋪的音響里傳出歌聲，“我曾經(jīng)敬重的人，卻如此輕易地離開了……”我知道，我將永遠(yuǎn)失去了一位我心愛的老師，我現(xiàn)在唯獨(dú)能做的，就是好好對(duì)待我的那些學(xué)生們，就像當(dāng)年他對(duì)我。