一
　　 有人說，人生最為淡雅的事，莫過于三五知己一起聽風(fēng)、看云、喝茶。而父親的淡雅，沒有富裕的生活，沒有三五個(gè)知己，有的是一邊在農(nóng)田里干活一邊喝著茶，偶爾聽見一聲鳥兒從頭頂飛過時(shí)留下的叫喊聲，便又匆匆抬頭一看，見鳥兒也見藍(lán)天上的那一片白云。
　　 依稀記得我年幼時(shí)，有一年的秋天，當(dāng)清晨的第一縷陽光剛好照在嫩綠得透亮的菜葉尖上，父親便一手扛鋤頭一手端搪瓷杯去到菜園里，開始了他一天的工作。給菜苗松松土、除除草、施施肥，他期待在冬天時(shí)能吃上一把既新鮮又原生態(tài)的蔬菜。干活間，父親累了，還時(shí)不時(shí)地喝上一口茶，好像又能滿血復(fù)活，渾身充滿了使不完的勁。
　　 我以為這些活都是很輕松的，便學(xué)著父親的樣子，拿起鋤頭就開始忙活起來，可沒幾分鐘的功夫，就覺得雙手掌心的位置好像越來越疼，頭上也開始冒出了豆大的汗珠，慢慢流過臉頰流過胸膛浸濕透了衣裳。我忙放下鋤頭，一看遭了這么一會(huì)的功夫就被磨出血泡了。父親見我有些郁悶的樣子，便半開玩笑地說還要試哈不嘛，干農(nóng)活安逸得很喲。
　　 我有些生氣地一屁股坐在溝坎邊上，用嘴不停哈氣想要血泡不那么疼。父親見我有些真得生氣了，便也放下手中的鋤頭，端起茶杯往我面前走，走到跟前時(shí)說到喝口茶吧，喝了就不痛了。我原以為這真的是靈丹妙藥，二話沒說就接過父親的茶杯開始咕嚕咕嚕地喝起來。
　　 “我的老天，這是啥呀，怎么這么苦？一點(diǎn)都不好喝?！蔽疫呎f邊咚一下把搪瓷杯還給了父親。他見我雙眉緊皺哭笑不得的表情，便又悉心的解釋給我聽：“喝過了這口茶，你現(xiàn)在覺得嘴巴是什么味道呢，你抿抿看?！蔽艺f好像沒先前那么苦了，反而有點(diǎn)回甜回甜的感覺。父親又接著說：“對(duì)了，這才是茶的味道，先苦后甜，也恰似人生的味道，就像你剛干活手上打出了泡很疼，可是你回頭看一下這片菜園是不是被打理得特別精致了，看著是不是很有成就感呢？”
　　 聽著父親說了一大堆，我似懂非懂得點(diǎn)了點(diǎn)頭。或許父親說得本就是對(duì)的，只是在那個(gè)幼小的年紀(jì)里我確實(shí)不太能明白父親話中的深層意思，但我卻一直記得父親有喝茶的愛好。每天，早上剛起床時(shí)，父親會(huì)先給自己泡上一瓷杯茶，午間飯后時(shí)，父親又會(huì)給自己泡上一瓷杯茶，晚飯后時(shí)，父親再繼續(xù)給自己泡上一瓷杯茶。要是遇上干了很多農(nóng)活時(shí)，中途還得給自己續(xù)上幾杯茶。
　　 特別是每年的夏天，搬包谷、扯黃豆、打谷子等農(nóng)忙事情很多，父親每次從外面干活回來的第一件事，就是端起家中那個(gè)出門前就準(zhǔn)備好的、比我臉還要大的瓷盆，猛一喝，大口大口的濃茶通過口腔流過喉嚨再到胃里，能明顯地感覺出來，他的一身疲憊又要煙消云散了。就這樣，從春天到夏天，又從秋天到冬天，一年四季，一日三餐，父親和茶已經(jīng)形影不離，彼此相伴相攜，成就著自己。
　　
　　 二
　　 在我看來，父親對(duì)茶的愛好，已經(jīng)在日復(fù)一日、年復(fù)一年中變成了一種習(xí)慣，一種深入他骨髓的習(xí)慣，像是里面有著神奇的密碼，時(shí)刻牽引著他影響著他，沒茶喝的日子就是那樣過不去。而在父親看來，茶更像是一種神奇的禮物，開心時(shí)來上一杯可以讓其更開心，悲傷時(shí)再來上一杯可以減輕一半的痛苦?；蛟S就像母親說的那樣，沒什么都可以，但唯獨(dú)不能沒有茶，因?yàn)樗缫殉闪烁赣H的救命稻草。
　　 剛開始時(shí)，我并不知道父親喝的是什么茶。只是，見他從塑料口袋拿出來時(shí)，茶是散裝的，有一片一片黑褐色的葉子，有點(diǎn)像桂花樹葉一樣的大小，還夾雜著許多的茶葉渣子，并不是我想象的那種將茶葉曬干后搓成一條線的那種樣子，沒有單獨(dú)的包裝，也不怎么好看，黑漆麻呼的，一點(diǎn)沒勾起我想要泡上一杯的欲望。后來，我才聽父親說這種茶叫苦丁茶，具有清熱解毒的功效，也是村里家家戶戶常備的茶品，應(yīng)該就是我們今天所說的土茶吧。
　　 這種茶并不昂貴，在上世紀(jì)八十年代，幾塊錢就能買到一斤，一斤也能裝滿一個(gè)塑料口袋。我曾經(jīng)跟隨父親趕過集，他每次只買一斤茶葉，多一點(diǎn)都不要，也許他是在給制定計(jì)劃，控制消費(fèi)。茶買回來后，他總是把茶葉再套上一層塑料口袋，將其平整地放在堂屋的飯桌抽屜里，方便時(shí)就取出幾片加入開水中，等茶葉和開水深入交融，經(jīng)過十多分鐘的反應(yīng)，浸泡出世間最美的味道，然后便一飲而盡。接著，他又繼續(xù)忙活了。
　　 偶爾閑來無事時(shí)，父親便會(huì)坐在堂屋門口的小竹凳上，喝上一口茶再靜靜地靠著遠(yuǎn)方，也不知道他在看什么，或許只是想靜靜地待會(huì)。他還時(shí)不時(shí)地用手將杯中浸泡著的茶葉拿一片放在口中嚼著，邊嚼邊會(huì)心地笑著?？粗缘媒蚪蛴形兜模袷窃诔蕴枪粯舆^癮。我也學(xué)著他的樣子，含一片在口中，不過我還是吃不慣那種又苦又澀的味道，只是我并沒有像曾經(jīng)第一次喝茶那樣直接說出口，而是心里默念，努力讓自己試著吞下去。
　　 茶是好茶，只是我功力不夠，尚不能品出它的乾坤來。父親愛茶，或許還因?yàn)椴鑱碜杂诖笞匀?，有過鋤禾汗滴的淘染，有過陽光雨露的滋養(yǎng)，有過風(fēng)霜雪月的錘煉，以及烈火燃燒的烘烤和高溫?zé)崴?，才終于修成正果成為一盞茶。只要有茶在，只要能喝上一口茶，父親的一天就充滿了激情和希望。隨著生活好了一些，父親又喝起了沱茶、茉莉花茶、鐵觀音茶、烏龍茶等，但都不是什么名貴的茶。在他看來，也就是不同品種的普通茶罷了，也不用那么講究。
　　 聽人講，茶按照發(fā)酵程度，本分為綠茶、黃茶、白茶、烏龍茶、紅茶、黑茶，不同的茶有不同的功效，喝對(duì)了茶對(duì)身體才會(huì)更有益。但，父親壓根不在意這些，還把這些茶當(dāng)成是“口糧”，走到哪里都喜歡帶上一包茶葉，也不挑嘴，反正是茶能喝就行。就像現(xiàn)在，他去城里打工了，很難再買到我兒時(shí)嘗到的那口苦丁茶，索性就在打工的地方能遇見什么茶就買什么茶了?？傊?，只要是茶，就都可以，他的心一樣很開心。
　　 父親還告訴我，如果工作累了委屈了辛苦了，就給自己泡上一杯茶吧，放在手邊什么時(shí)候想不通了，就來上一口，靈感沒準(zhǔn)就來了。我很聽父親的話，也不知道是從哪一次開始，我真的在手邊放了一杯茶，每每伏案工作時(shí)，就喝上一口茶，似乎茶中真的有一股魔力在，能讓我堅(jiān)持著繼續(xù)往下走。哪怕我已經(jīng)熬夜通宵了兩個(gè)晚上，仍然有精神支撐著寫好手中的每一個(gè)報(bào)告，記錄好手中的每一個(gè)臺(tái)賬?；蛟S，我已經(jīng)在不知不覺中慢慢明白了父親曾經(jīng)所說的品茶如品人生的道理，我也更喜歡聽父親給我講述那些年發(fā)生在他身上的故事。
　　 沒什么事情是不需要辛苦付出的，有付出才能有回報(bào)。付出多少，不一定和回報(bào)成正比，但是沒有付出一定沒有回報(bào)。為了不想父親那么勞累，我自小便拼命讀書，從村小到鎮(zhèn)中，從市區(qū)到省外，漸漸遠(yuǎn)離了他生活的地方。沒有父親陪伴在身邊的日子，煎熬又孤單，我開始穿梭在學(xué)校的小超市，尋找那一味茶香，耳邊也一直有個(gè)聲音告訴我，孩子別怕，只要你肯努力，將來總有一天會(huì)回來的。原來，父親的茶真好喝，帶著醇厚而甘甜的氣息。
　　
　　 三
　　 如今，生活在城市的喧囂與浮躁里，就像現(xiàn)在，我也學(xué)著父親的樣子，把喝茶當(dāng)成了生命中不可缺少的一部分，只是也不介意是否名茶，或是必須喝哪一種茶。只要是茶，都覺得可以。其實(shí)，也有很多人告訴我，喝茶太多不好，特別是晚上或臨睡前，茶喝多了會(huì)失眠，容易讓神經(jīng)系統(tǒng)長時(shí)間處于興奮狀態(tài)，不利于身體健康。但，或許我已經(jīng)對(duì)茶免疫了，喝茶后還是能睡著，有時(shí)還睡得特別沉，也許我是真的累了。累了也好，說明我也已經(jīng)盡力了。
　　 偶爾晚間，我坐在辦公室的窗戶邊，回想父親走過的數(shù)十年，他也從小山村來到了大城市，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到農(nóng)民工的轉(zhuǎn)變，可不管歲月如何更迭，他始終記著自己是農(nóng)家子弟，做什么事都腳踏實(shí)地、勤奮刻苦、以誠待人、誠信友善。盡管現(xiàn)在身處異鄉(xiāng)為異客，但他收獲了老板和周邊鄰居的認(rèn)可，還和他們處成了可以交心的朋友。這或許就是父親為我們留下來的寶貴精神財(cái)富，做人當(dāng)“立德”，做事當(dāng)“慎行”。
　　 歲月不饒人，父親已日薄桑榆，肺氣腫的毛病已經(jīng)壓得他喘不過氣來，每天總得吃藥才能顯得更輕松一些。每次吃藥前，母親和我都會(huì)勸他別再喝茶了，喝茶是會(huì)更改藥性的。但父親卻說沒事的，少喝一點(diǎn)無妨，喝上一口茶才覺得舒坦。甚至，有時(shí)吃飯，他也會(huì)往碗中倒點(diǎn)茶水，吃著茶水泡飯，還說很好吃，不知他是說茶的味道剛好，還是說這人生的味道剛好。是呀，他是真的把茶當(dāng)成了生命之必須了，生活的必須了。
　　 眼看著，今年父親已經(jīng)七十歲了，還舍不得回老家，還一直惦記著他門店里的活，還有那一杯沾滿黃色茶漬的茶水。這些年，我也在出差、考察學(xué)習(xí)、外出旅游時(shí)，在父親節(jié)、感恩節(jié)、父親生日、春節(jié)時(shí)，總不忘給他帶一包茶葉回去，可父親看得更多喝得更少，他說茶太貴了舍不得。我忙解釋到茶很便宜，跟我們小時(shí)候買的價(jià)格差不了多少，那些地方的賣價(jià)比當(dāng)?shù)氐谋阋艘恍?。父親微笑著點(diǎn)頭開始泡茶了，略駝的脊背在燈光的映照下越發(fā)得佝僂起來。他說過的那些話浮現(xiàn)腦海，像是我前行路上的一盞明燈，總能在拐角處給予選擇的勇氣和力量，帶我走向更遠(yuǎn)的地方。
　　 曾幾何時(shí)，我在書中讀到過蘇東坡寫給自己孩子的一首詩《洗兒》：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生，惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。雖然時(shí)代不一樣，但愛子的心都是一樣的。如今，茶已經(jīng)成為了我和父親之間的默契，當(dāng)忙完手中的忙，我們父女倆總喜歡各自倒上一杯茶，靜坐在窗邊眺望遠(yuǎn)處的長江，看江面的波浪翻滾，聽江水的跌宕沉浮，再以茶為名，敬父親，也敬這歲月。
　　
　　 2024年11月11日