時(shí)令已過(guò)霜降，寒氣嗖嗖襲人。十月初一下宜賓陪岳父化療，總是神情恍惚，開(kāi)車差點(diǎn)闖紅燈，側(cè)方位停車差點(diǎn)刮蹭。打電話詢問(wèn)父親狀況，嫂嫂說(shuō)今天大有好轉(zhuǎn)，說(shuō)話也清楚了，飲食也增加了，就連憋了12天的大便，也千呼萬(wàn)喚“屎”出來(lái)了。下午回筠連，還是不放心，趕到鎮(zhèn)舟嫂嫂家，七點(diǎn)過(guò)，姐姐也來(lái)了，八點(diǎn)半，父親突然劇烈嘔吐，呼吸困難，火速邀請(qǐng)老家兄弟前來(lái)幫忙。從鎮(zhèn)舟嫂嫂家趕到老家浦二哥的堂屋，不足半個(gè)小時(shí)，老爸就落氣了，走得很安詳，也很利爽，看看時(shí)間，歿于十月初二零時(shí)10分。真應(yīng)了兩句老話——回光返照，落葉歸根。
　　 實(shí)際滿過(guò)87歲，虛歲90，放在全村全鎮(zhèn)，都算高壽者之一，我們都沒(méi)有太多悲傷。對(duì)于他那種油盡燈枯，吃喝拉撒賴在床上，看又看不見(jiàn)、動(dòng)又不能動(dòng)的悲慘世界，未嘗不是一種解脫。
　　 和父親共同生活了50年，我算是很了解父親的，回憶父親的人生經(jīng)歷，深切緬懷我的父親。
　　 父親算是銜著把小金鑰匙出生的，他的父親是鎮(zhèn)舟鄉(xiāng)紳，家有糧田半壩，院落一座，其叔父、堂叔均是在川南有點(diǎn)名望的官員，十二歲進(jìn)入筠連中學(xué)讀書(shū)，各科成績(jī)出類拔萃，被師生親切地稱呼“利特爾”。解放后，輟學(xué)回家，時(shí)年十三歲，拋棄了琴棋書(shū)畫(huà)的理想，扛起了犁耙鏟鋤的現(xiàn)實(shí)，與黃泥巴打了整整一輪甲子的交道，直到72歲才徹底脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。每年夏秋季節(jié)，扯豆子、取包谷、打谷子，父親帶著我們赤膊上陣。我和哥哥都百分百遺傳了父親，第八九十節(jié)脊椎外突，被背篼、裹底、背架子磨出血泡，父親給我們抹藥、墊爛衣服，父親疼愛(ài)地說(shuō)：在農(nóng)村干農(nóng)活，一輩子你的背都要磨爛哦，避免這個(gè)命運(yùn)唯一的辦法只有讀書(shū)啊。父親一生，送走了太多親人——父親、母親、哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、妻子、弟弟、妹夫，當(dāng)然，最讓父親痛徹心扉的，是自己的三個(gè)孩子，1958年大兒夭折，1962年二女夭折，2021年，又白發(fā)人送黑發(fā)人。我想，與喪失親人的精神煎熬比起來(lái)，背挑抬老、吃糠咽菜的身體折磨都不在話下。
　　 父親中年就有夜盲癥，晚年更是視力全無(wú)，咪咪摸摸游走在黑暗的世界。父親的眼睛，全是讀書(shū)給害的。在還沒(méi)通電以前，夜深人靜的時(shí)候，勞作一天的人們?cè)缫痒暼缋?，父親卻點(diǎn)起一盞煤油燈，把郵遞員李玉文送來(lái)的、親朋處借來(lái)的、廢品站撿來(lái)的書(shū)籍讀成了油渣。晚上起夜，我常常看見(jiàn)父親斜靠在枕頭上，煤油燈冒著烏黑的煙霧，他的眼睛仿佛要鉆進(jìn)書(shū)本里去。通電以后，為了節(jié)約電費(fèi)，家里的燈泡也只是很低的瓦數(shù)，而且白天從不開(kāi)燈，以致于讀壞了雙眼，到晚年越來(lái)越差，以至失明。而與眼前的黑比起來(lái)，籠罩在父親頭上的黑更恐怖。地主子女的帽子，讓他嘗夠了各種運(yùn)動(dòng)的苦，什么訓(xùn)話，寫(xiě)材料，做檢討，徹底消磨了他的脾氣，也最終葬送了他走出農(nóng)村的夢(mèng)想。
　　 因?yàn)樽x到過(guò)初中，父親算是村上的文化人，他當(dāng)過(guò)民辦教師，茶山會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)過(guò)大隊(duì)里的掃盲，還當(dāng)過(guò)一屆金鐘村副村長(zhǎng)。小時(shí)候，常常有鄰居來(lái)請(qǐng)父親寫(xiě)信的，念信的，寫(xiě)祭文的，寫(xiě)對(duì)子的，有一次一個(gè)姑娘拿著兩封信請(qǐng)父親閱讀，尷尬的是，居然是來(lái)自兩個(gè)男人的情書(shū)。有一年，毛文俊老表修水渠，為了把這件事情寫(xiě)成文章在《筠連報(bào)》發(fā)表，父親和毛老表連續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，花費(fèi)了比修水渠更多的時(shí)間，終于登了篇豆腐塊。最讓我驕傲的，是生產(chǎn)隊(duì)有青年結(jié)婚，父親站在堂屋上邊喊禮：“昨日三星在戶，今朝百鳥(niǎo)迎門(mén)，良緣由夙定，佳偶自天成，行周堂禮，冠者，就位，夫，妻，夫，妻，禮成，退位，童子迎燭，送入洞房。”孩子們嘻嘻哈哈地?cái)D進(jìn)新房，嘗到甜咪咪的糖果。父親愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)作，車車燈調(diào)子《鎮(zhèn)舟地形生得好》《邢二娃十二月想妻》以及悼念母親的詩(shī)文是其代表作。
　　 除了給鄉(xiāng)親們提供寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的服務(wù)，父親還常做一件有意義的事情——斷道理。憑著“牙齒偶爾都還要咬斗舌頭呢”、“忍得一時(shí)之氣可免百日之憂”、“兄弟如手足腦殼打爛都生得攏”、“兩口子打架不記仇”等地方語(yǔ)言，還有一本《朱子治家格言》，父親確實(shí)排解了很多矛盾糾紛。當(dāng)年的斷道理相似于今天的法律援助，幫得最多的是我祖母的侄子——父親的表哥——張正剛大伯。大伯一生未娶，恍兮惚兮，江湖人稱張瘋子。為了生計(jì)，大伯學(xué)了些泥水匠、算八字的手藝，都只是略知一二，經(jīng)常出岔子。每給人家干完活，大伯就要求“工完錢(qián)畢，錢(qián)完飯畢”，主人卻要找他的漏洞，賴著不給錢(qián)，父親總是幫著去討要工錢(qián)。久而久之，團(tuán)轉(zhuǎn)四鄰就編排起大伯的故事，“張瘋子，砌墻子，墻子倒了得不到票子”。
　　 父親有一腦子的故事，小時(shí)候，夏天的晚上，蟲(chóng)兒低吟淺唱，父親把坎上坎下屋側(cè)邊的小伙伴們團(tuán)起來(lái)，講故事，做游戲，其樂(lè)融融。直到晚年，父親還通過(guò)智能手機(jī)收聽(tīng)新聞，特別喜歡央視的《今日關(guān)注》和《海峽兩岸》，談?wù)撈饡r(shí)事政治，我都理屈詞窮。
　　 父親智力不錯(cuò)，心算能力強(qiáng)，特別是打得一手好算盤(pán)，周圍小朋友們的三盤(pán)清七盤(pán)清，都是受他所賜。鄰家的好幾個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，也得到過(guò)他的輔導(dǎo)。父親喜歡唱歌，當(dāng)年的紅歌他都會(huì)唱，他最喜歡唱“送君出征平步原野，水中花影動(dòng)，有云遮住那一輪明月，魚(yú)兒隱沒(méi)書(shū)中……”父親說(shuō)，這是抗美援朝時(shí)，金日成親赴戰(zhàn)場(chǎng)，夫人為她創(chuàng)作的歌曲，體現(xiàn)了金日成夫婦浪漫的革命樂(lè)觀主義精神。受父親影響，我們?nèi)叶紩?huì)唱很多歌曲。父親的故事，父親的高光時(shí)刻，具有時(shí)代性，這是他一生的自豪，他是靠著這些活下去，得到了生的快樂(lè)。
　　 “萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高”，是父親的老生常談。以父親的資質(zhì)和勤奮，如果生在當(dāng)今社會(huì)，985，211，定如探囊取物。他常說(shuō)，是時(shí)代閃誤了他，是政策限制了他。后來(lái)，當(dāng)幺爸、幺爹、隱約哥哥和我有機(jī)會(huì)通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的時(shí)候，他做到了砸鍋賣鐵，再窮不窮教育，再苦不苦孩子。楷忠二伯在世的時(shí)候，經(jīng)常扼腕嘆息：你爸可惜了，你們啊，都是踩著他這架人梯從農(nóng)村爬出來(lái)的。
　　 其實(shí)，父親沒(méi)有我說(shuō)的那么完美，對(duì)于子女的教育，父親從來(lái)舍不得一句肯定和贊美，說(shuō)起我和哥哥，他都定義為“晃晃人”。父親不修邊幅，不搞家庭衛(wèi)生，寧愿在地里干到黑盡，也不花半小時(shí)把屋子打掃干凈。父親不會(huì)做飯，他拿得出手的吃食只有雞婆頭。父親膽子小，一生逆來(lái)順受，從來(lái)沒(méi)和誰(shuí)吵過(guò)架，更沒(méi)打過(guò)架。父親也消極，“成龍上天成蛇鉆草”，“一節(jié)谷子不管二節(jié)草”，“兒孫自有兒孫?！钡瓤陬^禪的毒害，讓我一輩子沒(méi)有上進(jìn)心。
　　 父親躺在床上不能動(dòng)彈那段時(shí)間，多次懇求我，讓我想辦法讓他立即死，說(shuō)那才是最大的孝道。我說(shuō)，從內(nèi)心講，我也希望你一死了之，免受折磨，奈何法律和道德均不允許啊。父親的離世，于我而言，悲傷是真的，因?yàn)樯钪袕拇司蜎](méi)有父親了。但有多悲傷那是假的，生老病死高壽而亡，我想得通。小時(shí)候父親帶我們修剪柑子樹(shù)，說(shuō)把這些枯干的枝條清理了，整棵樹(shù)才會(huì)枝繁葉茂碩果累累。我覺(jué)得，用這個(gè)理論看待人的生死，更能減輕我們對(duì)老人離世的悲傷。
　　 彌留之際，父親躺在我的懷里，我說(shuō)爸，抓緊投生啊，活在這個(gè)時(shí)代，你的努力和勤奮都會(huì)有所回報(bào)。
　　 每個(gè)人都只有一個(gè)父親，沒(méi)法選擇，好也罷，不好也罷，我都深愛(ài)我的父親。我會(huì)時(shí)常翻看他的照片和視頻，讓他永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
　　 父親，安息吧。
　　 甲辰十月初三