退休后，我每年都要到鄉(xiāng)下居住一段時(shí)間，在那里既不是為了欣賞“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的鄉(xiāng)野風(fēng)光；也不是為了體驗(yàn)“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的農(nóng)耕生活；更不是為了追逐“人閑桂花落，夜靜春山空”的內(nèi)心禪意；而是為了陪伺年邁的老母親。對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這是一年中最幸福、溫馨、愉快的時(shí)刻，因?yàn)橐患胰丝梢越璐藱C(jī)會(huì)團(tuán)聚在母親身邊。
　　 對(duì)鄉(xiāng)下生活由最初的接納到最終的融入，并非出于喜愛(ài)，僅僅是因?yàn)猷l(xiāng)下房子大，可以容納我們一家眾多人口居住。畢竟，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，城鄉(xiāng)差別的存在使我們對(duì)農(nóng)村抱有一種“遠(yuǎn)距”的態(tài)度。然而，隨著社會(huì)環(huán)境的極大提升，城鄉(xiāng)差別的顯著縮小，一種返璞歸真，崇尚田園生活的觀念逐步建立。
　　 如今的鄉(xiāng)下生活條件非昔日可比，許多村莊建立起新型的農(nóng)村社區(qū)，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一管理。家家都是單門(mén)獨(dú)戶的樓房，樓前有院落，一條柏油馬路直達(dá)大門(mén)前。城里人有的電話、寬帶、自來(lái)水、煤氣灶一應(yīng)俱全；社區(qū)里的診所、商店、外賣(mài)、快遞配套齊全。然而，有一樣?xùn)|西城里人沒(méi)有，也絕對(duì)不可能擁有，那就是柴禾爐。
　　 在鄉(xiāng)下，我們不僅有柴禾爐，而且每餐都在使用。與我個(gè)人而言，它絕不僅僅是一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活方式，而是一種甜甜蜜蜜的思親情懷；與我們這個(gè)家庭而言，幸福其實(shí)非常簡(jiǎn)單，離不開(kāi)三餐四季的人間煙火。
　　 初來(lái)鄉(xiāng)下，我們習(xí)慣城里的生活，仍然使用煤氣灶做飯炒菜。時(shí)間一長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)前后、左右的鄰居們但凡家里來(lái)了客人，或者親友們團(tuán)聚都在門(mén)前燒柴禾爐。仔細(xì)觀察，那柴禾爐絕非傳統(tǒng)的樣式，而是新型的。傳統(tǒng)的柴禾爐是用磚塊、泥巴壘砌成固定的，只能在廚房里使用；新型的外圍用不銹鋼、內(nèi)膽糊泥巴，下面帶有4個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的小轱轆，放在什么地方都能使用。
　　 這一發(fā)現(xiàn)，使我們立即付諸了行動(dòng)，于是按照鄰居的推薦，在網(wǎng)上定購(gòu)了一個(gè)，第二天便有快遞員送貨上門(mén)。鄉(xiāng)下生活確實(shí)今非昔比，日常所需的油鹽醬醋，米面菜蔬全都可在網(wǎng)上定購(gòu)，而且頭天定，翌日到。關(guān)鍵是價(jià)格便宜，蔬菜新鮮，不用上街、排隊(duì)，城里生活也不過(guò)如此吧？
　　 燒柴禾爐是有竅門(mén)的，不僅要會(huì)燒，而且還要燒得好。所謂會(huì)燒，就是將火燒起來(lái)；燒得好，就是火勢(shì)要均勻，根據(jù)不同的需要控制火勢(shì)的大小。這一點(diǎn)，曾經(jīng)插隊(duì)9年的姐姐和插隊(duì)兩年的我都有了用武之地，當(dāng)年的農(nóng)村生活已經(jīng)練就了燒柴禾爐的本領(lǐng)。
　　 俗話說(shuō)，人要虛心，火要空心。初次燒柴禾爐的人往往將柴禾堆在一起，或碼成一排，弄得黑煙繚繞。柴禾要架起來(lái)燒，讓氧氣有加持的空間，使柴禾得以充分燃燒。如此，從煙囪里冒出的是淡淡的青煙，鐵鍋里升騰的是白白的霧氣，兩者融合在一起飄飄裊裊。
　　 當(dāng)?shù)谝活D飯菜從柴禾爐里烹制出來(lái)擺上桌，頓時(shí)整個(gè)屋子里彌漫著柴禾燃燒裹夾著大米焦香、蔬菜馨香的味道。因?yàn)橹挥胁窈虅×胰紵幕鹧妫拍軐⒌竟?、?dòng)植物內(nèi)在的分子徹底釋放出來(lái)，那絕對(duì)是泥土與水分、陽(yáng)光三者合一，經(jīng)歲月的釀制而形成的鄉(xiāng)野佳肴。尤其是家人們心心念念的鍋巴粥，堪比人間最豐盛的味道，我一連喝了兩大碗，母親也是邊喝邊品味，不斷地點(diǎn)頭。我想，九十多歲的老媽一定在回味，或許是熟悉的味覺(jué)牽引出老人對(duì)少年、青年和一輩子的回想。
　　 是的，這確實(shí)是一種久違的、熟悉的味道，往事像潮水般涌向我的腦海，柴禾爐帶給我一段親情的回憶，我想起了已經(jīng)逝去的奶奶……
　　 童年，少年時(shí)期，我最喜歡去奶奶居住的鄉(xiāng)下，其中一個(gè)最重要原因是吃奶奶制作的柴禾飯。因?yàn)槌抢镏挥忻簹庠睿瑳](méi)有柴禾爐。那時(shí)，物資匱乏，糧食供應(yīng)按人頭計(jì)劃分配，而我每餐都能吃三碗，奶奶看得目瞪口呆。后來(lái)，奶奶心痛地對(duì)父母說(shuō)，我的孫真是個(gè)飯桶，一餐要吃三大碗，把她的口糧都吃光了。這事，在我們家庭一直當(dāng)作笑料，足足有好幾年，都說(shuō)我是飯桶。
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大了，在外上大學(xué)、入伍，回家省親也很稀少。但每次去鄉(xiāng)下看望奶奶，奶奶總是燒一鍋柴禾飯讓我吃個(gè)夠，而且還是笑瞇瞇地看著我吃。盡管生活條件好了，在外吃過(guò)許多山珍海味，但柴禾飯卻是刻入骨髓的酷愛(ài)。在我看來(lái)，生活環(huán)境變化了，奶奶也老了，但唯獨(dú)不變的是柴禾飯的家鄉(xiāng)味道。
　　 再后來(lái)我定居北京，有一年回家，爸媽特地陪我去鄉(xiāng)下看望奶奶。奶奶忙著殺雞宰鴨，張羅著為我做飯。我說(shuō)，奶奶不用忙，有柴禾飯就行了。話音剛落，奶奶的笑臉僵持了，正在忙活的手也停頓了，顯得很無(wú)奈。
　　 爸媽忙解釋說(shuō)，奶奶的柴禾爐拆除了，村里統(tǒng)一換成了煤氣灶。輪到我的笑臉僵持了，心里一陣失落。一時(shí)間，腦子里閃現(xiàn)出我的童年、少年，乃至成年吃柴禾飯的情形。此時(shí)，我突然意識(shí)到，回到家鄉(xiāng)沒(méi)有柴禾飯的加持是不圓滿的，因?yàn)榧亦l(xiāng)的味道就是親情的味道
　　 至此，再去鄉(xiāng)下看望奶奶純粹出于責(zé)任和義務(wù)，沒(méi)有了昔日的那般對(duì)裊裊炊煙的期盼和欣喜！后來(lái)，奶奶去世了，但有一個(gè)場(chǎng)景卻像鏡頭一般定格在我記憶的儲(chǔ)存卡里……那是一間廚房，柴禾爐占據(jù)三分之一的空間，四壁受經(jīng)年累月的煙熏火燎一片漆黑，昏暗的燈光下，奶奶坐在爐前，紅色的火焰映照著老人慈祥、黝黑的臉龐。幾十年過(guò)去了，歲月沖淡了許多過(guò)往，甚至也沖淡了對(duì)奶奶的念想。但此時(shí)，當(dāng)我端起自己親手烹制的柴禾飯時(shí)，這個(gè)鏡頭是那么清晰地閃現(xiàn)在腦海，一種久違的溫馨、懷念緊緊地包裹著我。
　　 自陪同老媽來(lái)鄉(xiāng)下生活，自續(xù)上了燃燒的柴火，一種久違的感覺(jué)又回來(lái)了，因?yàn)樾苄苋紵臓t火和悠悠噴香的柴禾飯又延續(xù)了一股親情。于是，每天的生活變得更加精彩和充實(shí)，我與家人們又樂(lè)此不疲地迷戀上了撿拾柴禾，就像農(nóng)民一樣向大地索取財(cái)富，索取生活的養(yǎng)分。
　　 我們一家10多人，一日三餐需要燃燒的柴禾至少20斤，周邊有賣(mài)煤氣的、煤球的，就是沒(méi)有賣(mài)柴禾的。于是，每天撿拾柴禾成為一項(xiàng)任務(wù)，也是一種樂(lè)趣。廣闊的農(nóng)村遍地都是樹(shù)木花草，只要留意，用于燃燒之物俯仰可拾。我們居住的周?chē)写笃臉?shù)林，果林和莊家地，這是柴草取之不盡用之不竭的來(lái)源。
　　 每天早晚散步，在田間撿拾稻草、棉花桿和玉米秸，在路邊收集樹(shù)杈，樹(shù)葉和樹(shù)根。在這個(gè)過(guò)程之中，我們無(wú)意之間既維護(hù)了環(huán)境整潔，也結(jié)識(shí)了不少農(nóng)民朋友。比如每當(dāng)刮大風(fēng)、下大雨后，道路上，小區(qū)里到處都是落下的樹(shù)杈、樹(shù)葉，顯得很雜亂。于是，我們前往打掃，收集，既廢物利用，又清潔路面，一舉兩得。那些清潔工，農(nóng)民為了表示感謝，時(shí)常還會(huì)主動(dòng)地將樹(shù)杈送到我們家里。
　　 這種生活非常愜意，爽心，有一種成就感，滿足感。每當(dāng)坐在爐前，看著自己親手撿拾的柴禾在爐膛內(nèi)熊熊燃燒時(shí)，就仿佛在欣賞一場(chǎng)藝術(shù)表演。真的，這種感覺(jué)唯有經(jīng)歷過(guò)才有體會(huì)，是那么微妙，那么奇特。
　　 請(qǐng)聽(tīng)，這是燃燒廣玉蘭樹(shù)葉的聲音，噼啪噼啪作響，像琴瑟之音。
　　 請(qǐng)聞，這是燃燒桂花枝葉的氣息，清新幽香撲鼻，似鮮花吐芳。
　　 請(qǐng)看，這是燃燒樟樹(shù)樹(shù)杈的火焰，火舌通紅跳躍，如火炬高擎。
　　 每當(dāng)我看到爐膛的大火將食物燃成沸騰的模樣時(shí)，我會(huì)想起曹植的《七步詩(shī)》：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？這不正是曹植描述的場(chǎng)景嗎？爐膛里的“豆萁”將“豆”煮熟，生米成就了熟飯。這世界就是如此奇妙，決定事物性質(zhì)的不是表象，而是內(nèi)囊，曹植的“豆萁”和“豆”是兄弟相逼，而我們家庭是親情相融。
　　 一晃兩個(gè)月過(guò)去了，一家人在鄉(xiāng)下陪伺老媽的時(shí)光太快了，我也要返回自己在外地的小家了。臨行的頭一天我開(kāi)車(chē)送老媽和家人回城，轉(zhuǎn)身又回到鄉(xiāng)下，當(dāng)我看到空蕩蕩的屋子里只有柴禾爐孤零零地站在一角，一股傷感之情油然而生。
　　 兩個(gè)月，一家人同吃同住，朝夕相處，親情滿滿地流淌在屋子里。而此時(shí)，只有我與柴禾爐相對(duì)而視，那洞開(kāi)的爐膛仿佛一張大嘴在向我傾訴：親人在我激情澎湃，火光四射；親人走我煙消火滅，形影孑然。
　　 這時(shí)，正在打掃房間的夫人抱著一堆準(zhǔn)備清洗的床單、被套過(guò)來(lái)，沖著我就說(shuō)，上面還有你媽和家人的體溫。邊說(shuō)邊拿著床單、被套貼近鼻子聞了起來(lái)，我情不自禁潸然淚下。